Bab Satu: Mengundurkan Diri dan Pulang untuk Menulis Buku

“Dong! Tempat sialan ini, aku nggak tahan sedetik pun!”
Gerakan Wang Tertawa yang menarik lepas dasinya penuh emosi, kantung mata khas programmer tiga puluh empat tahun itu bergetar.
Di hadapannya, layar hologram melayang menampilkan data penurunan pemain “Dewa Perang”—grafik yang jatuh tajam seperti sabit berdarah.
Lin Dong tak menanggapi.
Ia menatap kosong ke lautan neon di luar dinding kaca, rel magnetis di Chang’an membentuk jaringan cahaya di udara setinggi enam ratus meter, idola virtual dalam iklan hologram menyanyikan “Lagu Busana Pelangi”.
Jari-jari Lin Dong menyentuh retakan di sandaran kursi sensorik tanpa sadar, di situ masih menempel sisa sampanye dari pesta perayaan tahun lalu.
“Gila...”
Tiba-tiba ia menggenggam erat sandaran kursi, kuku menciptakan lekukan bulan sabit di kulit sintetis. Wajah yang terpantul di layar kuantum terasa akrab sekaligus asing—kecuali satu tahi lalat air mata di sudut mata kanan.
Ingatan menyerbu bagai banjir data: Kekaisaran Qin yang mempersatukan dunia, delapan benua, dan “Dewa Perang” yang hancur oleh sistem monetisasi.
Wang Tertawa mendadak membanting mug ke meja, teh goji terciprat ke sertifikat penghargaan “Kompetisi Mitologi”.
“Sejak mereka bikin Kratos pakai kostum Ksatria Emas, aku harusnya cabut! Sekarang kemarahan Sparta aja harus VIP, ini dewa perang atau dewa duit?”
Pening Lin Dong makin menjadi.
Namun perlahan, ia akhirnya memahami situasinya saat ini.
Pertama,
Ia telah berpindah dunia.
Ke dunia paralel bernama “Bintang Biru”.
Kedua,
Ia menduga pendahulunya, kemungkinan besar mati karena marah.
Dunia ini sangat maju, semua teknologi seperti hologram, drone, helm virtual, dan kapsul sensorik yang di masa lalu belum merata, di sini sudah menjadi barang umum.
Selain itu, dunia ini dulu dipersatukan oleh negara bernama Qin.
Sekarang, meski terbagi delapan benua, perang sudah lenyap, digantikan kemakmuran seni dan hiburan.
Film, musik, novel, lukisan, game—semuanya berkembang pesat, layaknya utopia.
Dan Lin Dong,
Di dunia ini juga merupakan desainer game ternama.
“Dong, kita protes saja! Kalau dibiarkan, ‘Dewa Perang’ pasti hancur, kalau mereka tetap keras kepala, kita resign bareng!” Wang Tertawa mengusulkan dengan marah.
Lin Dong: “...”
Lin Dong perlahan mengangkat kepala, menatap Wang Tertawa yang emosi, hanya merasa giginya ngilu.
Bukan akan hancur, tapi sudah hancur.
Sebagai desainer game,
Pendahulunya sudah terkenal sejak muda.
Baru lulus kuliah, dengan “Dewa Perang” ia menjuarai kompetisi game “Kompetisi Mitologi” dunia, mengalahkan banyak pesaing.
Dalam sekejap, julukan “jenius” dan “unik” mengalir, ia menjadi sorotan.
Bahkan Wang Tertawa yang sepuluh tahun lebih tua pun kagum pada bakatnya, rela memanggilnya kakak.

Namun, kejayaan itu tak bertahan lama.
Belum genap setahun “Dewa Perang” meledak, tiba-tiba jatuh seperti meteor, dihujani kritik.
Akar masalahnya: perusahaan game tempatnya bekerja hanya peduli keuntungan.
Melihat game populer, mereka buru-buru meluncurkan fitur monetisasi dan pembayaran, mengabaikan keseimbangan dan pengalaman pemain.
Pemain ingin pengalaman lebih baik, terpaksa top up berkali-kali, tapi reputasi game langsung merosot, akhirnya runtuh.
Pendahulu Lin Dong sudah beberapa kali protes ke perusahaan, awalnya hanya diabaikan, kemudian malah dimaki:
“Kamu desainer game, tahu apa soal bisnis dan pendapatan? Kerjakan saja tugasmu, jangan ikut campur urusan lain.”
Pendahulu Lin Dong sampai hijau mukanya, konflik pun memuncak, hubungan membeku.
Padahal game itu sangat potensial, tapi karena keserakahan dan kebodohan perusahaan, kurang dari setahun sudah jatuh dari puncak.
Kini, saat game benar-benar mati, manajemen malah menyuruhnya membuat “Dewa Perang 2” untuk cari uang lagi, tak peduli perasaannya.
Sebagai game pertama, pendahulu Lin Dong sangat berharap dan mencurahkan banyak emosi.
Inilah alasan utama Lin Dong bilang pendahulunya mati karena marah.
Wang Tertawa pun marah karena ia juga anggota inti “Dewa Perang”, banyak tenaga dan hati dicurahkan.
Dulu, pertemuan kebetulan mempertemukan Lin Dong dan Wang Tertawa, plus satu orang lagi, melahirkan “Dewa Perang”.
“Resign... Jangan gegabah, pikirkan matang-matang, kalau keluar dari sini, mau kemana?” Lin Dong menghela napas, akhirnya bicara pada Wang Tertawa.
Resign pasti akan ia lakukan.
Bukan cuma Lin Dong, pendahulunya pun sudah kecewa dan siap mundur.
Dibanding pendahulunya,
Lin Dong di dunia asalnya adalah penulis novel online terkenal, bagi dia, resign bukan masalah, daripada terus disiksa, lebih baik kembali ke bidang lama.
Selain itu, ia terkejut,
Dunia ini mungkin karena sejarah berbeda, tidak punya cerita mitologi terkenal seperti dunia lamanya, ini peluang besar di bidang sastra.
Di sini,
Novel tak kalah dari game.
Lagipula, ia penulis, tak mengerti desain game.
Dulu hanya main “Arena Kejayaan”, “League of Legends”, “Auto Chess”—Steam pun cuma pernah dengar.
Game di sini karena teknologi, helm virtual dan kapsul sensorik lebih ke genre “soul-game”, benar-benar asing baginya.
Lin Dong jelas tak mau meninggalkan keahliannya.
Walau Lin Dong sudah mantap, ia tak akan bicara langsung.
Ia tahu, kalau ia bilang mau resign, Wang Tertawa akan ikut.
Bagi Lin Dong, resign mudah.
Tapi Wang Tertawa beda, sudah tiga puluh lebih, punya keluarga, beban rumah dan mobil, kehilangan pekerjaan di usia matang bisa fatal.
Keluar dari perusahaan ini, sulit dapat tempat yang lebih baik.
Kecuali Lin Dong, dengan namanya, membawa Wang Tertawa pindah ke perusahaan baru.

Lin Dong yang sudah tak berniat jadi desainer game, jelas tak akan melakukan itu.
“Sial! Aku bukan gegabah, mereka yang memperlakukan kita kayak sampah!”
Wang Tertawa, pria tiga puluh-an, matanya memerah, suara naik delapan tingkat: “Dewa Perang dulu luar biasa, masa depan cerah, tapi mereka... mereka...”
“...”
Lin Dong bisa memahami perasaan Wang Tertawa.
Melihat deretan penghargaan, medali, dan figur di mejanya, sebagai pembuat dan pecinta game, kenangan masa kejayaan kembali, siapa sanggup menerima karya yang diciptakan dengan sepenuh hati berakhir seperti ini?
Tampaknya, tanpa dirinya pun, Wang Tertawa sudah tak tahan di perusahaan, sama seperti pendahulunya, benar-benar terluka.
Lin Dong berpikir sejenak, tetap menasihati: “Memang begitu, tapi kalau kamu keluar, aku rasa sulit dapat tempat lebih baik.”
“Kalau bukan karena itu, aku sudah kabur!” Wang Tertawa menggertakkan gigi, suara penuh pahit dan kecewa.
Dunia orang dewasa memang begitu, meski marah, kadang harus menahan dan berkompromi pada kenyataan.
Lin Dong sendiri merasa lega, siap menulis surat resign setelah ini.
“Tunggu Mu Malam Bersih datang, kita diskusi bareng.” Wang Tertawa berkata lesu.
Mu Malam Bersih.
Dia anggota terakhir tim kreator awal mereka.
Lin Dong mendengar nama itu, sedikit tergerak, bertanya penasaran: “Ngomong-ngomong, kamu tahu akhir-akhir ini dia ngapain? Rasanya sudah lama nggak lihat dia, nggak pernah ke kantor.”
“Jujur, aku nggak tahu. Pernah lihat dia dua kali ke kantor, tapi selalu datang dan pergi cepat, nggak sempat bicara. Entah sibuk apa, direktur juga kelihatan kesal, mungkin ada masalah...” Wang Tertawa mengerutkan dahi, tampak bingung.
Lin Dong tak terlalu peduli.
Ia hanya bertanya sekilas.
Dalam ingatannya, Mu Malam Bersih bukan hanya cantik, juga dari keluarga kaya, beda dengan Wang Tertawa, resign pun tak jadi masalah finansial.
Bagi Mu Malam Bersih, kerja lebih ke minat dan pencapaian, bukan kebutuhan hidup.
“Lin Dong!”
“Wang Tertawa!”
Saat Lin Dong mengenang Mu Malam Bersih, suara nyaring dan penuh semangat tiba-tiba terdengar.
Mereka menoleh, seorang gadis berambut panjang, wajah cantik, melangkah cepat, riasan tipis, tubuh ringan, memancarkan percaya diri dan kebebasan.
“Mu Malam Bersih.”
Lin Dong tanpa sadar menyebut namanya.
Orang yang baru saja dikenang, kini muncul di hadapan mereka.
Mu Malam Bersih langsung mengayunkan tangan besar, bicara tegas:
“Ayo! Kakak akan bawa kalian resign, sudah saatnya tinggalkan perusahaan sialan ini! Setiap detik di sini adalah penghinaan bagi bakat kita!”
Lin Dong dan Wang Tertawa langsung terdiam, saling melirik, tak tahu harus menjawab apa.