Bab Dua Belas: Masuk Kerja

Halaman (1/3)

Hari kedua libur.

Eric kembali menghabiskan sehari penuh bermalas-malasan di Departemen Konseling Psikologis, hingga akhirnya diusir oleh Tifa yang tubuhnya sudah lemas seperti air.

Karena itu, Eric hanya bisa menghabiskan hari ketiga yang panjang di rumah dengan murung, sampai tiba hari terakhir masa liburnya.

Pukul setengah sembilan pagi, ia sudah tiba di Kepolisian West Canyon untuk mulai bekerja.

“Hei! Eric, sudah masuk kerja?”

“Bagaimana liburan tiga harimu, Eric?”

“Hah? Eric, kau benar-benar datang? Ada apa ini? Tunggu, jangan-jangan sudah setahun berlalu?”

“...”

Setiap kali berpapasan dengan rekan-rekannya di Kepolisian West Canyon, Eric selalu mendapat sambutan semacam itu.

Bahkan Bauer, yang sedang berjaga di ruang pakaian dan persenjataan, menyapanya dengan nada mengejek.

“Selamat kembali bekerja, Eric. Kami semua sedang menebak kapan kau akan mendapat libur berikutnya, dan berapa lama kau bisa bertahan.”

Eric memutar bola mata. Setelah meletakkan pistol dinas Glock 17 yang sudah selesai diperiksa, ia menerima seragam polisi yang disodorkan Bauer.

“Bauer, kurasa kau bisa memercayaiku. Percayalah bahwa aku mampu bertahan seratus tahun—bertahan sampai kau mati tua dan dikuburkan.”

Bauer tertawa kecil. “Terima kasih atas doamu, Eric. Jadi, akhir hidupku adalah mati tua?”

“Ya. Kalau kau bisa mengurangi donat-donat berkalori tinggi itu, mungkin setelah sel darah merahmu yang penuh gula kembali normal, kau benar-benar bisa mewujudkan keinginanmu.”

Eric mengangkat bahu, lalu mencium seragam di tangannya.

Seragam itu dipesan khusus oleh kepolisian, sehingga setiap orang pada dasarnya memiliki satu set miliknya sendiri dan tidak akan tertukar. Tentu saja, jika bersedia mengeluarkan sedikit uang, seseorang mungkin bisa memiliki beberapa set.

Eric sendiri memiliki sekitar tiga set untuk berganti-ganti.

“Aku akan berusaha, tetapi jangan harap cara seperti itu bisa membuatku berhenti makan donat. Donat adalah alasan aku masih hidup sampai sekarang,” ujar Bauer serius. Melihat gerakan Eric, ia membentangkan kedua tangannya.

“Tenang saja, seragammu selalu kurawat dengan sungguh-sungguh. Ya, seolah-olah aku sedang mencuci pakaianku sendiri.”

Mendengar itu, Eric tak kuasa menahan tawa dan memakinya. “Sial! Siapa yang tidak tahu bahwa kau baru mencuci pakaian setelah memakainya selama dua atau tiga hari?”

Bauer sama sekali tidak peduli. “Urus saja sesukamu!”

Eric kembali mencium seragam itu. Aroma deterjen memang tercium jelas, sehingga ia merasa lega. Setelah itu, ia membubuhkan tanda tangan di atas meja, lalu mengambil pistol dinas beserta sarungnya.

“Aku percaya padamu, Bauer. Terima kasih sudah merawatnya dengan sungguh-sungguh. Lain kali datang, aku akan membawakanmu sebuah donat!”

Setelah berkata demikian, Eric pergi dengan langkah lebar. Bauer yang agak gemuk berteriak dari belakang, “Pelit! Satu mungkin tidak cukup. Aku mau sepuluh!”

Halaman (1/3)

Halaman (2/3)

Setelah menerima seragam dan pistol dinasnya, Eric membawa formulir yang telah ditandatangani Tifa ke kantor Dave, komandan yang sedang bertugas. Dengan wajah serius, ia menyerahkannya.

Kulit Dave memang gelap, dan dipadukan dengan wajahnya yang menyeramkan, auranya benar-benar mengintimidasi.

Namun, hal itu hanya cukup untuk menakut-nakuti para anggota baru. Para veteran yang sudah mengenalnya tentu tidak akan gentar. Meski begitu, Eric memahami alasan Dave selalu memasang ekspresi seperti itu.

Sebagai sersan kelas dua yang mengelola departemen patroli di sebuah kantor polisi distrik, ia harus memiliki wibawa. Tanpa wibawa, ia tidak akan mampu mengendalikan anak buahnya. Dan di Amerika Serikat yang menjunjung kebebasan—terutama di tempat seperti kepolisian—jika seorang atasan tidak mampu membuat anak buahnya tunduk, akibatnya bisa sangat serius.

Kantor polisi bukanlah tempat yang mudah untuk dijalani, sebab dalam arti tertentu tempat itu merupakan garis depan. Banyak polisi patroli harus berhadapan dengan orang-orang bermasalah di jalanan, bahkan menangani kasus-kasus yang sangat ganjil.

Selain itu, di negeri tempat kepemilikan senjata api begitu bebas, sebagian besar polisi patroli selalu bekerja dengan saraf yang menegang saat turun bertugas.

Itulah salah satu alasan pekerjaan polisi patroli memiliki tekanan yang begitu besar.

Tekanan tersebut juga menyebabkan kebiasaan buruk sebagian polisi patroli semakin parah. Ada yang melampiaskannya dengan merokok, ada yang makan berlebihan, bahkan ada pula yang gemar menindas para pemula yang baru bergabung.

Jika Dave tidak mampu mengendalikan anak buahnya, akibatnya akan sangat buruk.

Dalam hal ini, Eric sangat terkesan oleh sebuah ucapan Weston.

Weston pernah berkata bahwa orang yang sama sekali tidak memiliki kebiasaan buruk tidak layak dipercaya. Sebab, hanya kebiasaan buruklah yang dapat mencegah orang waras jatuh ke dalam jurang kegelapan. Jika seseorang yang bekerja keras tidak memiliki kebiasaan buruk untuk melampiaskan tekanan, mungkin ia akan mengambil senapan AR-15 dan menembaki jalanan.

Ya, benar-benar khas Amerika!

“...”

Dave memeriksa laporan kesehatan mental yang dibawa Eric. Perhatiannya berhenti pada satu bagian penilaian yang berbunyi:

“Pola pikir yang sangat jernih, menunjukkan kondisi mental yang tangguh. Yang bersangkutan mampu melanjutkan tugas. Berdasarkan kondisinya, dapat diketahui bahwa ia memiliki rasa keadilan yang jauh melampaui orang biasa. Menurut saya, ia adalah sosok yang paling sesuai untuk menjadi polisi...”

Setelah membaca sampai di sana, Dave mengangkat pandangan dan menatap Eric yang berdiri di hadapannya. Ia merasa jengkel tanpa alasan yang jelas, lalu menghela napas dalam hati. Kemudian, ia mendorong berkas yang telah disiapkan sebelumnya ke hadapan Eric dan berkata dengan suara dingin,

“Setidaknya kau masih mau menurut dan tidak membuat masalah lagi selama masa ini.

Mengenai masalahmu, hasilnya sudah keluar. Mengingat situasi saat itu, tindakanmu menembak sepenuhnya sah dan sesuai dengan peraturan kepolisian.

Jadi, setelah menandatangani laporan penyelidikan, kau bisa kembali bekerja.”

“Siap, Komandan!”

Eric menjawab dengan tegas. Ia mengambil pena dan membubuhkan tanda tangannya di atas berkas itu.

Eric Stevens.

“Komandan, berapa orang yang akan masuk hari ini?” tanya Eric setelah selesai menandatangani dan mendorong kembali berkas tersebut.

Halaman (2/3)

Halaman (3/3)

Biasanya, hari ketika ada anggota baru bergabung sekaligus pembagian penempatan disebut oleh para veteran sebagai Hari Pemula Legendaris.

Itu merupakan hari yang cukup dinantikan oleh para veteran. Kehadiran anggota baru berarti pekerjaan menjadi lebih ringan, tenaga bertambah, lebih banyak orang yang bisa disuruh-suruh, serta lebih banyak orang yang bisa digoda dan diajak bercanda.

Tentu saja, hanya sampai di situ. Membimbing anggota baru tetap merupakan hal yang dibenci para veteran. Anggota baru berarti lemah dan merepotkan. Lemah berarti tidak ada perlindungan untuk punggungmu, sementara kau juga harus mengajarinya langkah demi langkah. Jika tidak, kau bisa menghadapi keluhan atau bahkan teguran lisan dari atasan...

“Empat orang!” jawab Dave.

Ia mengambil berkas itu, memasukkannya ke dalam laci yang terbuka, lalu menatap Eric yang mengangkat sebelah alis.

“Kenapa? Mau kuberikan satu kepadamu?”

Mendengar itu, Eric menegakkan tubuhnya.

“Lapor, Komandan! Saya akan sepenuhnya mematuhi perintah atasan! Jika Anda menyuruh saya ke timur, saya tidak akan pernah ke barat. Jika Anda menyuruh saya ke barat, saya tidak akan pernah ke timur!”

Dave berkata dengan nada mengejek, “Jadi, kau masih bisa pergi ke utara atau selatan, begitu, Eric?”

Eric tidak menjawab, tetapi ekspresi wajahnya jelas menunjukkan bahwa memang itulah maksudnya.

“Sial! Tidak ada satu pun yang bisa membuatku tenang!”

Dave dibuat kesal sekaligus geli oleh ekspresi Eric. Ia menunjuk ke arah pintu.

“Enyahlah!”

Eric sama sekali tidak peduli. Ia menegakkan tubuh dan memberi hormat.

“Ya, Pak!”

“...”

Ruang ganti Departemen Patroli Kepolisian West Canyon.

Eric berdiri di depan loker pribadinya. Ia mengambil rompi antipeluru yang tergantung di dalamnya, lalu mengenakannya dengan santai.

Rompi antipeluru yang dibagikan kepada polisi patroli oleh Kepolisian Los Angeles sebagian besar berasal dari seri ST buatan Blank, dengan tipe ST-10 sebagai model yang paling umum. Rompi tersebut tidak menggunakan bahan Kevlar, melainkan material komposit antipeluru yang ringan.

Rompi antipeluru semacam ini hanya mampu menahan hantaman peluru pistol berkaliber sembilan milimeter.

Tentu saja, rompi antipeluru kelas ini dibagikan oleh kepolisian, sehingga para anggota tidak perlu membelinya dengan biaya sendiri.

Halaman (3/3)