Bab 2 Tersentuh oleh Perasaan, Menggubah Sebuah Lagu, "Harum Padi"

Duduk di atas batu penyangga, Qin Yuan memandang ke arah kaki gunung. Di sana, terbentang hamparan kuning keemasan sejauh mata memandang. Saat ini musim panas telah mencapai puncaknya—waktu di mana padi menguning dan ranum menunggu dipanen. Itulah hamparan padi masak yang menghampar luas di kaki gunung.

Karena Qin Yuan kini berada di lereng gunung, pandangannya terbuka lebar. Dalam sekejap, ia dapat menyapu seluruh petak sawah di kaki gunung. Disinari cahaya matahari, sawah-sawah itu berkilauan laksana lautan emas yang tak bertepi. Ditiup lembut angin sepoi, bulir-bulir padi bergoyang bagai ombak, saling bersentuhan dan bergesekan, menimbulkan desir halus yang berpadu dengan nyanyian serangga dan kicau burung di antara hutan pegunungan. Seketika itu pula, alam mengalunkan simfoni paling purba sekaligus terindah.

Mendengarkan lagu alam, meresapi semilir angin yang menerpa wajah, lamunan Qin Yuan melayang jauh ke masa kecilnya yang telah sirna. Musim panas yang sama, hamparan bulir padi keemasan yang sama, namun waktu itu dirinya begitu bebas dari beban hidup. Di masa kecil, dunianya seolah taman bermain tanpa batas, entah sejak kapan ia kehilangan kebahagiaan polos itu?

Sepertinya semenjak ia meninggalkan kampung halaman, menginjakkan kaki mengejar mimpi menjadi seorang bintang musik. Bertahun-tahun kemudian, impian itu memang tercapai, namun kebahagiaan masa kecil itu tak pernah bisa ia temukan lagi. Namun, pada saat ini, suasana sekeliling memunculkan ilusi seolah ia kembali ke masa kanak-kanak.

Keindahan yang terpampang di depan mata membuat hati Qin Yuan terasa lapang, damai, dan penuh suka cita. Segala kegundahan akibat cercaan para haters belakangan ini pun seakan menguap tanpa bekas. Sungguh, panorama nan elok mampu membasuh luka jiwa—mungkin inilah sejatinya makna dari sebuah perjalanan.

Saat itu, tanpa sadar, benaknya menggema sebuah lagu dari dunia sebelumnya—lagu milik Jay Chou yang berjudul “Aroma Padi”. Di tengah pemandangan sempurna ini, ditemani petikan “Aroma Padi”, niscaya keindahannya abadi!

Dorongan kuat untuk berbagi keindahan membuat Qin Yuan secara naluriah memasang tripod kameranya. Ia mengarahkan lensa ke hamparan sawah laksana samudra emas di bawah sana. Ia lalu melepas gitar yang terikat di boncengan sepedanya, duduk di sudut kanan bawah jangkauan kamera. Tanpa persiapan, ia mulai memetik dawai dan bernyanyi dengan sepenuh hati.

****

Jika pada dunia ini kau terlalu banyak mengeluh
Terjatuh lalu enggan melangkah lagi
Mengapa manusia begitu rapuh dan mudah terpuruk
Cobalah buka televisimu
Lihatlah, betapa banyak orang yang terus berjuang dan melangkah berani demi hidupnya

Bukankah kita harus belajar merasa cukup
Mensyukuri segalanya meski tak memilikinya
Masih ingatkah engkau berkata rumah adalah satu-satunya benteng
Berlari mengikuti aliran sungai aroma padi
Tersenyumlah, sebab aku mengerti mimpi-mimpi masa kecil itu
****

Jari-jemarinya dengan lembut memetik senar gitar, menghasilkan melodi riang dan ringan. Hanya dari intro lagunya saja, Qin Yuan telah seolah kembali pada masa kecilnya yang penuh kebahagiaan. Hamparan padi kuning keemasan, sahabat-sahabat kecil berlari di tengah sawah, mengejar angin dan serangga, menangkap ikan dan udang di sungai kecil—semua itu begitu lepas dan bahagia.

Lagu usai, namun Qin Yuan masih tenggelam dalam kenangan masa kecilnya, hingga sulit baginya untuk segera kembali ke dunia nyata. Beberapa saat kemudian, ia baru tersadar dan tersenyum ke arah kamera.

"Indah sekali hamparan padi ini. Spontan saja, saya memainkan dan menyanyikan lagu ciptaan sendiri, ‘Aroma Padi’. Semoga kalian semua menyukainya. Baiklah, hari sudah semakin sore, aku harus kembali meneruskan perjalanan. Malam ini aku bahkan belum menemukan tempat untuk berkemah!"

Usai berkata demikian, Qin Yuan mematikan kamera, membereskan peralatannya, dan sekalian mendaftarkan hak cipta lagu “Aroma Padi” di internet. Kemudian, ia kembali mendorong sepeda beratnya, melanjutkan perjalanan.

Tubuh yang kini ditempatinya dahulu dimiliki seorang lulusan jurusan musik; tak heran jika ia begitu menggilai musik, bahkan saat bersepeda menjelajah. Di sepedanya selalu terikat sebuah gitar. Untunglah gitar itu tidak terlalu berat, sehingga masih bisa ia bawa. Namun, di luar itu, tenda, peralatan masak, pakaian, alat isi ulang daya, dan berbagai perlengkapan lain membuat beban sepedanya mencapai lebih dari 50 kilogram.

Mengayuh sepeda dengan beban sebesar itu, tentu bukan perkara mudah. Namun Qin Yuan tak pernah mengeluh, sebab inilah hidup yang ia pilih. Sekalipun harus merangkak, ia akan tetap menapaki jalan ini.

Karena jalanan menanjak tanpa henti, Qin Yuan harus mendorong sepedanya hingga menempuh tujuh atau delapan kilometer, sampai akhirnya malam benar-benar turun. Untunglah, nasib baik masih berpihak padanya—di tepi jalan pegunungan, ia menemukan sebuah rumah tua yang telah lama ditinggalkan.

Rumah itu sangat reyot; ketika pintu didorong, debu langsung berjatuhan. Sudut-sudut dinding dipenuhi jaring laba-laba, jelas rumah itu sudah bertahun-tahun tidak ditempati. Dulu, ia pasti takkan berani bermalam di tempat semacam ini. Namun kini, di tengah pegunungan yang sepi, di mana hampir tak ada kendaraan lewat, mendirikan tenda di luar terlalu berisiko bertemu binatang buas—yang tentu sangat berbahaya.

Di kehidupan sebelumnya, sebagai seorang bintang musik, ia memang telah mempelajari banyak keahlian berkat kekayaan melimpah, termasuk menerbangkan pesawat, terjun payung, hingga bela diri. Namun, kemampuan bela dirinya tetap tak berarti apa-apa di hadapan binatang buas besar. Maka, ia sama sekali tidak berharap bisa menyelamatkan diri dari mereka hanya mengandalkan ilmu bela diri.

Cara paling aman untuk melindungi diri dalam perjalanan jauh di alam liar adalah segera menemukan tempat berlindung yang aman. Kecuali benar-benar terpaksa, sebisa mungkin ia menghindari mendirikan tenda di alam terbuka. Sebagai seorang konten kreator outdoor yang telah melanglang buana, Qin Yuan sangat memahami hal ini.

Sambil merekam dengan kamera olahraga, Qin Yuan melangkah masuk dan mengamati rumah tua itu. Seketika, senyuman lega merekah di wajahnya.

“Untunglah, meski rumah ini sudah tua dan reyot, setidaknya tidak ada kotoran. Asal sedikit dibersihkan, masih layak ditinggali,” ujarnya sambil memasang tripod dan mengatur sudut serta pencahayaan kamera. Setelah semuanya siap, ia keluar mengambil daun-daun alang-alang, lalu merangkainya menjadi sapu sederhana untuk membersihkan rumah itu.

Tak butuh waktu lama, rumah reyot yang semula dipenuhi debu kini tampak lebih bersih dan layak huni. Usai mendirikan tenda di dalam rumah, Qin Yuan mengeluarkan kompor kayu kecil, lalu menata peralatan masak satu per satu. Meski keadaannya tampak serba kekurangan, penampilannya sama sekali tidak kacau. Sebaliknya, ia bergerak tenang, teratur, penuh kesabaran, dan tampak seperti seorang pemuda terpelajar nan elegan.

“Sudah pukul delapan malam, waktunya memasak. Malam ini kita makan tumis kol saja. Tadi aku sudah mengumpulkan ranting kering dan mematahkannya agar mudah dibakar. Sekarang, aku akan mencuci beras, memasukkannya ke dalam panci presto, lalu menyalakan api untuk memasak. Planetary engine, start!”

Qin Yuan memasukkan ranting-ranting kecil ke dalam kompor kayu, lalu menyalakan sedikit tisu berminyak dan melemparkannya ke dalam kompor. Ia kemudian menghubungkan kompor tersebut ke power bank berkapasitas besar miliknya. Seketika, baling-baling di bawah kompor berputar cepat. Angin yang dihasilkan segera membuat kayu bakar menyala dan memercikkan bara api dengan suara berdesis. Lidah api panas menyembur keluar dari kompor, benar-benar serupa mesin penggerak planet.

Itulah mengapa Qin Yuan menyebut kompor kayunya sebagai planetary engine—mesin penggerak planet.