Bab Satu Sang Maha Bijaksana

“Umumnya orang memiliki tujuh bagian nasib dan tiga bagian keberuntungan. Mengapa engkau memiliki enam bagian nasib dan empat bagian keberuntungan? Aneh, sungguh aneh! Anak muda, garis nasibmu bagus, kau ditakdirkan menjadi orang yang kelak berlimpah harta dan kehormatan!”

Baru saja melangkah keluar dari Gang Huiche, Shi De ingin menoleh sejenak pada Jembatan Xuebu dan Gang Huiche—dua tempat yang telah meninggalkan begitu banyak kenangan indah baginya—ketika tiba-tiba, tanpa diduga, terdengar suara tua dari belakangnya.

Shi De benar-benar terkejut, ia berbalik dan langsung terpaku—di belakangnya berdiri seorang lelaki agung dengan aura bagaikan pertapa suci.

Kota Dan adalah kota tua berusia seribu tahun, Gang Huiche merupakan peninggalan sejarah budaya, tetapi Dan tidak pernah memanfaatkan warisan sejarahnya untuk menarik pariwisata; sektor wisata di sana selalu lesu, tak pernah berkembang. Dari Jembatan Xuebu, hanya belok ke timur beberapa puluh meter sudah sampai ke Gang Huiche. Jika pepatah tentang belajar berjalan di Dan telah dikenal semua orang, maka kisah Gang Huiche barangkali hanya diketahui oleh segelintir.

Kini, Gang Huiche justru menjadi tempat berkumpulnya para penipu jalanan yang mengaku ahli ramal nasib dan baca wajah. Di gang sempit itu, berjejer orang-orang dengan berbagai penampilan, membentangkan kain, memasang papan, menggambar simbol-simbol kalender dan ramalan, seolah mereka benar-benar mampu menentukan takdir seseorang hanya dengan sepatah kata.

Namun, kebanyakan peramal di sana berpenampilan buruk: ada yang buta, ada yang memiliki tahi lalat di sudut bibir, ada yang berwajah licik, ada pula yang bertubuh pendek dan gemuk, kurus seperti kuda tua, dan lain sebagainya—intinya, jarang yang terlihat normal. Shi De, untuk pertama kalinya, melihat peramal dengan penampilan demikian menawan.

Sayangnya, hati Shi De yang sedang kelam, hidupnya yang dipenuhi keputusasaan, membuat ia tak tertarik pada penampilan sang pertapa. Meski begitu, lelaki di belakangnya ini berbeda dari para peramal lainnya: tidak hanya tinggi besar, jauh lebih tinggi dari Shi De—setidaknya satu meter delapan puluh lima—wajahnya pun gagah, seorang tua berusia sekitar lima puluh tahun.

Seorang pria setinggi satu meter delapan puluh lima dengan usia lebih dari lima puluh, mengenakan pakaian taiji putih bersih yang mengalir indah, rambut putih bak bulu bangau namun wajahnya muda, benar-benar luar biasa; senyumnya meneduhkan, seluruh tubuhnya memancarkan aura damai, jika dibandingkan dengan peramal jalanan, ia berada dua tingkat di atas mereka, bagaikan pertapa yang jarang muncul ke dunia.

Sayangnya… Shi De sudah kehilangan harapan hidup. Biarpun sang pertapa berkata ia memiliki enam bagian nasib dan empat bagian keberuntungan, atau bahkan lima bagian nasib dan lima bagian keberuntungan yang bisa membawanya meniti puncak, ia tetap acuh tak acuh, apalagi ia memang tidak percaya pada ramalan dan baca wajah.

Bagi seseorang yang akan segera mati, bicara tentang harta dan kehormatan adalah lelucon yang amat keterlaluan!

“Kau salah orang.” Shi De tak membiarkan si tua melanjutkan, ia melambaikan tangan, “Jangan ganggu aku, aku sedang pusing!”

“Anak muda, mohon berhenti sejenak.” Lelaki tua itu melihat Shi De hendak berlalu, ia melangkah maju, menghalangi jalan Shi De. “Aku akan meramal nasibmu secara gratis, benar atau tidaknya, tak ada biaya sama sekali. Bagaimana, kau setuju?”

Saat itu musim peralihan dari dingin ke hangat, Shi De mengenakan pakaian musim dingin tebal, membawa ransel yang warnanya sudah pudar, rambutnya berantakan, janggut tiga hari tak dicukur, matanya cekung dan wajahnya lusuh… penampilannya tak jauh beda dari pengemis di pinggir jalan. Jika ia benar-benar memiliki nasib besar, seratus orang, sembilan puluh sembilan tidak akan percaya.

Satu-satunya yang percaya, biasanya hanyalah seorang buta.

Namun, jelas lelaki tua ini bukan orang buta; kedua matanya tajam, dan ia mengenakan pakaian latihan putih yang elegan, di musim semi yang masih dingin ini, benar-benar tampak seperti pertapa yang tidak makan makanan duniawi.

Shi De tetap tidak tergugah. Ia tidak percaya bahwa penampilan baik selalu berarti orang yang baik, ia bergeser ke kanan, melewati lelaki tua itu, kemudian berkata dengan nada tak sabar, “Tolong minggir, aku ada urusan, sedang terburu-buru.”

Ekspresi senyum lelaki tua itu begitu misterius, ia menuturkan satu kalimat ringan, “Mati cepat atau mati lambat, sama saja mati. Aku hanya pernah dengar orang mengejar kereta, mengejar pesawat, tapi belum pernah dengar orang sampai mati pun harus terburu-buru.”

Kalimat itu bagai petir di siang bolong, membuat Shi De terhenyak di tempat!

… Sepiring kacang tanah, satu porsi kentang dingin, semangkuk sup tahu panas mengepul, ditambah semangkuk mie pedas, membuat Shi De makan tanpa mengangkat kepala, berkeringat deras, sama sekali tak menjaga penampilan.

Restoran Yi Wan Xiang terletak tak jauh dari Jembatan Xuebu, di Jalan Congtai, merupakan tempat makan tua yang terkenal dengan berbagai jenis masakan kukus dan cita rasa daerah, setiap jam makan selalu penuh. Di Dan, pada tahun 2000 ketika rata-rata pendapatan masih rendah, Yi Wan Xiang punya bisnis yang luar biasa, tentu saja ada keistimewaan tersendiri.

Adapun para pelanggan yang datang, entah semata-mata karena masakan Yi Wan Xiang yang istimewa, atau karena ingin melihat lebih lama sang pemilik restoran, Bi You, yang dijuluki Dewi Kukus, tidak diketahui pasti.

Di sebuah sudut, lelaki tua dan Shi De duduk berhadapan. Sambil menikmati pemandangan Shi De yang makan lahap, lelaki tua itu memakan kacang rebus sambil menyesap arak.

Arak itu adalah produksi khas Dan, arak Congtai, kadar alkoholnya tinggi, 56 derajat, rasanya murni dan meninggalkan kesan yang dalam; dari ekspresi sang lelaki tua yang begitu menikmatinya, jelas ia sangat menyukai arak Congtai.

Shi De makan dengan lahap, semangkuk mie langsung diteguk, ia mengusap mulut dengan lengan bajunya, lalu membuka kedua tangan, dengan gaya malas dan bahkan sedikit tak tahu malu berkata, “Tua penipu, kau kena tipu, aku tak punya uang sepeser pun, makan dan minum pun milikmu, kau mau menipu apa saja terserah, toh aku punya satu hal saja: tak punya uang, punya nyawa! Dan… nyawa busuk, hahaha.”

Lelaki tua itu tersenyum tenang, “Aku tak menginginkan uangmu, apalagi nyawamu, aku ingin satu janji darimu.”

“Janji apa?” Shi De tertawa hambar, “Janji dari orang yang hampir mati, kau percaya? Lagipula, meskipun kau percaya, tak ada gunanya. Orang mati, kata-katanya kosong!”

“Percaya. Kalau aku tidak percaya, aku tak akan mengajakmu makan.” Lelaki tua itu tetap tenang, seakan yakin akan Shi De. “Kau bilang sendiri akan mati, tapi kenapa makanmu begitu lahap?”

“Walaupun aku bakal mati, jadi hantu kenyang masih lebih baik daripada hantu kelaparan!” Shi De mengusap mulutnya, lalu membasahi rambut dengan teh, menyisir rambutnya dengan tangan, kemudian berkata, “Tua penipu, aku jujur saja. Aku lahir di Tiongkok baru, dibesarkan di bawah bendera merah, lulusan universitas ternama, materialis sejati, tak pernah percaya ramalan atau baca nasib, apalagi soal garis takdir. Kau tak perlu buang waktu menipuku, tujuh bagian nasib tiga bagian keberuntungan, enam bagian nasib empat bagian keberuntungan, aku tak percaya. Sekalipun kau bicara sampai langit runtuh, aku cuma punya satu kata: takhayul!”

Meski dipanggil tua penipu, lelaki tua itu tak tersinggung, hanya tersenyum penuh makna, “Ada hal-hal, kau percaya atau tidak, tetap nyata adanya. Ribuan tahun lalu, Laozi berkata: yang besar tiada luar, yang kecil tiada dalam. Ribuan tahun kemudian, ilmu pengetahuan membuktikan, alam semesta tiada batas. Di dalam molekul ada atom, di dalam atom ada proton, dan di dalam proton ada partikel yang lebih kecil. Kau, lulusan universitas ternama, coba jelaskan mengapa?”

Shi De terperangah, memandang lelaki tua itu dengan wajah tak percaya.

Jika sebelumnya ia sudah terkejut ketika lelaki tua itu menyingkap rahasia tentang ajalnya yang dekat, setelah keterkejutan awal itu pun ia tetap tidak percaya soal garis nasib. Ia mengikuti lelaki tua ke Yi Wan Xiang hanya karena ingin mati dengan perut kenyang, bukan karena ia mempercayai lelaki tua itu adalah pertapa sejati.

Namun, ketika lelaki tua itu mengaitkan ucapan Laozi dengan bukti ilmiah masa kini, Shi De benar-benar terkesima. Tak bisa tidak, ia yang lulusan Fudan dari Jiangnan harus mengakui kehebatan penjelasan lelaki tua itu.

“Tua penipu, siapa sebenarnya kau?” Shi De spontan bertanya, masih memanggil lelaki tua itu penipu.

“Aku bukan tua penipu, aku punya nama. Namaku He Zitian, panggil saja He Ye.” Lelaki tua itu mengambil satu butir kacang tanah berbumbu, mengupas kulitnya, perlahan memasukkannya ke mulut, sambil menikmati rasa kacang, ia menyipitkan mata dan bertanya, “Anak muda, siapa namamu?”

“Shi De. Shi dari ‘memberi’, De dari ‘mendapat’. Artinya aku hanya ingin mendapat, tak suka memberi, tak pernah melakukan hal yang tak menguntungkan.” Shi De tertawa, “Tua pen—eh, bukan, He Ye, sudah makan, sudah bicara, bagaimana kalau kita masing-masing melanjutkan jalan?”

“Kau tidak ingin tahu bagaimana aku bisa tahu kau orang yang hampir mati?” He Zitian memasukkan kacang tanah ke mulutnya, jarang sekali orang seusianya masih punya gigi bagus, bisa menikmati kacang berbumbu.

Shi De sudah memperhatikan kecintaan He Zitian pada kacang tanah. Ia memesan sepiring kacang rebus, lalu merasa kurang, memanggil pemilik restoran, Bi You, dan meminta khusus sepiring kacang berbumbu buatan Bi You sendiri.

Selama makan, He Zitian hanya makan dua jenis kacang dan minum setengah botol arak putih, tak menyentuh makanan lain. Daging sapi yang dipesan Shi De pun ia bahkan tidak melirik. Shi De sempat pura-pura ramah mengambilkan lauk, He Zitian tidak menolak, tapi diam-diam memindahkan piring berisi daging ke pinggir meja.

Shi De melihat jelas, mengira He Zitian pura-pura suci, bahkan daging pun tak mau makan, tapi ia tak mempermasalahkan. Bagi Shi De, dunia sudah tak punya daya tarik, He Zitian mau pertapa atau penipu, tak ada bedanya. Toh ia sudah makan, sudah minum, tak punya uang, siapa yang bisa menipunya? Lagipula, mati saja ia tidak takut, apalagi takut ditipu?

Lucu.

Namun, saat pemilik restoran Yi Wan Xiang, Bi You, sendiri mengantarkan sepiring kacang tanah kepada He Zitian, mata Shi De seketika bersinar.

Dan sejak dulu dikenal sebagai kota para wanita cantik—benar adanya. Wanita Dan berkulit putih, tubuh proporsional, punya kelembutan bak gadis rumahan dan keanggunan wanita bangsawan. Apakah Bi You asli wanita Dan, tak diketahui, tapi tingginya mencapai satu meter tujuh puluh satu, mengenakan sepatu kain datar, melangkah begitu ringan tanpa suara. Ia berjalan di belakang Shi De, sampai hidung Shi De menghirup aroma wangi, barulah ia sadar ada wanita cantik mendekat.

Saat menoleh, Shi De tak sempat melihat wajah Bi You; Bi You berjalan begitu cepat, melewati tatapan Shi De, meletakkan sepiring kacang di depan He Zitian, mengangguk tipis, lalu melangkah anggun ke depan, hanya meninggalkan bayang punggung yang mempesona bagi Shi De.

Bi You mengenakan gaun, pinggang ramping, pinggul lebar, lekuk tubuh sempurna dan menggoda, gaun biru bermotif putih dengan atasan sedikit kemerahan, membuatnya tampak seperti violet yang tegak anggun.

Ada wanita yang cantik pada detail, ada yang cantik secara keseluruhan. Bi You, hanya dengan bayang punggungnya, mampu membuat hati Shi De yang telah kering bergetar oleh keindahan luar biasa—amat jarang ditemui.

(Buku baru resmi diterbitkan. Sahabat sekalian, inilah saat yang paling membutuhkan dukungan kalian. Rekomendasi, koleksi, hadiah, kini adalah saatnya bagaikan memberi bara di tengah salju!)