Bab Satu: Tumpang Tindih Dunia Paralel

Pagi ini, begitu Xiaoyi bangun dari tidurnya, sebuah pemberitahuan dari kantor telah masuk: karena pengaruh topan, hari ini perusahaan diliburkan.

Xiaoyi sama sekali tidak terkejut. Kota S tempat ia tinggal memang terletak di pesisir; setiap kali topan melanda, perusahaan pasti mengumumkan libur. Terlebih lagi, topan kali ini tergolong super kuat, bahkan tiga hari sebelumnya ponselnya sudah menerima peringatan darurat terkait topan tersebut.

Xiaoyi mengeluarkan ponsel, dan tanpa sengaja menemukan sebuah video aneh yang disodorkan oleh aplikasi berita utama. Judul video itu berbunyi:

“Mengejutkan! Seringnya bencana tahun ini ternyata karena dunia paralel akan bertumpang tindih dengan dunia kita.”

Xiaoyi pun memutar video itu. Dalam video, tampak seorang pemuda duduk di balik meja. Pemuda ini berbeda dengan pakar pada umumnya; ia mengenakan jas laboratorium putih, berkacamata, dan tutur katanya terbata-bata, seakan baru pertama kali berbicara di depan kamera. Di tangannya tergenggam naskah yang kedua sisinya penuh tulisan. Dengan suara bergetar, sambil terus membaca naskah, ia berkata, “Kepada... kepada masyarakat luas... saya adalah peneliti dunia paralel, nama saya Sun Ming, e... Saya ingin memberitahu semua orang, kira-kira pada pukul 9.30 pagi ini, sebuah dunia paralel akan bertumpang tindih dengan dunia kita. Namun, tak perlu khawatir, berdasarkan pengamatan kami, tingkat perbedaan antara dunia paralel itu dan dunia kita kurang dari sepersejuta pangkat sepuluh. Artinya, dunia itu hampir sama persis dengan dunia kita. Maka, tumpang tindih ini tidak akan menyebabkan apa-apa, bahkan kita pun tidak akan merasakan apa-apa. Jadi, mohon jangan panik...”

Video pun berakhir sampai di situ. Namun, penutupan video tersebut menimbulkan kesan janggal pada Xiaoyi, seolah-olah tiba-tiba saja dipotong tanpa alasan.

Ia pun menonton ulang video itu dengan saksama, berusaha mencari bagian yang mungkin telah disunting. Dengan penuh konsentrasi, ia memperhatikan setiap detail dalam video, hingga akhirnya ia menemukan di permukaan meja depan si pembicara terdapat sebuah tautan web. Jika tidak jeli, tautan itu nyaris tak terlihat.

Xiaoyi segera menyalakan komputer dan dengan cepat mengetikkan alamat web tersebut. Tak lama, di layar muncul sebuah tautan berbagi file, namun tautan itu terkunci dengan kata sandi; diperlukan kode khusus untuk mengakses isinya.

Xiaoyi sangat yakin, kode sandi itu pasti tersembunyi di dalam video. Ia pun kembali menonton ulang videonya, namun kali ini tak menemukan apa pun, sampai akhirnya matanya tertuju pada bilah waktu video di bagian bawah.

Ia berpikir, video itu memang terpotong secara tiba-tiba, dan meski banyak video di internet seperti itu, kali ini potongan tersebut tampak disengaja. Ia memperhatikan progress bar, dan menemukan bahwa pada menit 1 detik 55, video secara mendadak berakhir.

Tanpa menunda, ia mencoba memasukkan angka “155” ke kolom kode sandi, lalu menekan enter. Sayangnya, dialog “kode sandi salah” pun muncul. Ia berpikir lagi, lalu mencoba “1:55”, namun tetap saja dianggap salah. Xiaoyi tidak putus asa; kali ini ia memasukkan angka “115”, dan hasilnya, halaman web pun berhasil dialihkan. Ia pun masuk ke halaman berbagi file tersebut.

Ternyata, yang dimaksud adalah detik video. Pantas saja videonya tiba-tiba dipotong.

Di dalam laman itu hanya ada satu berkas, berupa video mp4. Xiaoyi mengunduhnya, lalu membukanya dengan sekali klik.

Adegan dalam video itu sama dengan sebelumnya, hanya saja kali ini tokohnya berbeda—seorang pria muda berusia sekitar tiga puluh lima tahun, dengan tatapan sedingin es. Ia menatap kamera dan berkata dingin, “Di antara sekian banyak manusia biasa, kau termasuk yang cukup baik. Namun, hanya cukup baik. Kata sandi yang kusisipkan dalam video ini, siapa pun yang tenang dan memiliki sedikit kejelian pasti bisa menemukannya. Jika bahkan kode sandi ini saja tak kau temukan, maka kau memang tak pantas mengetahui kebenaran.”

Tanpa berpanjang kata, pemuda itu langsung memaparkan kebenaran: “Dunia kita akan segera bertumpang tindih dengan dunia paralel lain. Memang benar, tingkat perbedaan kedua dunia itu kurang dari sepersejuta pangkat sepuluh. Barangkali kau mengira angka itu sudah sangat kecil, namun sayangnya, dalam skala alam semesta, angka tersebut masih sangat besar. Jika perbedaan kurang dari sepersejuta pangkat sepuluh itu adalah jumlah proton dalam atom oksigen, maka selamatlah kalian semua, sebab saat dunia paralel itu bertumpang tindih, itulah hari kiamat seluruh umat manusia.”

Xiaoyi tetap tenang, sebab ia tahu kemungkinan kejadian seperti itu sangat kecil, hampir mustahil.

Pemuda dalam video itu terkekeh dingin, lalu melanjutkan, “Tapi tak perlu khawatir, peluang terjadinya hal itu lebih kecil daripada kemunculan Godzilla. Selain itu, tumpang tindih dua dunia paralel mengikuti aturan ‘tumpang tindih yang sama, penjumlahan yang berbeda’, jadi kau tak perlu cemas akan muncul dirimu kedua di dunia ini. Dan, kemungkinan besar, planet kita tidak akan mengalami perubahan apa pun. Maka, makanlah seperti biasa, tidurlah seperti biasa, lakukanlah aktivitas seperti biasa. Jika itu pilihanmu, silakan tutup saja video ini.”

Xiaoyi tidak menutup video. Ia ingin tahu apa sebenarnya maksud pemuda penuh teka-teki itu—apakah ini modus penipuan baru, atau benarkah dunia akan bertumpang tindih?

Namun, ketika Xiaoyi tengah memusatkan perhatian pada video, tiba-tiba visualnya menjadi blur sesaat, seolah-olah ada bagian yang dipotong di tengah-tengah. Lalu, pemuda itu berkata, “Mari kita mainkan sebuah permainan. Temukan semua angka dalam video ini, singkirkan angka-angka yang berlebihan, lalu susun menjadi satu deretan angka yang benar. Itulah nomor teleponku. Kuharap sebelum dunia bertumpang tindih, kau bisa meneleponku. Jika berhasil, aku akan memberimu beberapa petunjuk.”

Video pun berakhir di sini, dengan durasi 3 menit 15 detik.

Xiaoyi berpikir sejenak. Ia kembali menggeser bilah waktu ke awal, menonton ulang video itu, lalu mengambil selembar kertas catatan rapat beserta bolpoin, dan mulai mencatat setiap angka yang berhasil ia temukan.

Ia merenung. Nomor telepon biasanya diawali dengan angka 1. Berdasarkan logat si pemuda, sepertinya ia berasal dari Selatan, ditambah waktu durasi video, dan angka-angka yang sempat disebutkan oleh pemuda itu…

Xiaoyi berpikir selama lebih dari dua puluh menit hingga tiba-tiba ia teringat, pemuda itu sempat menyebutkan “jumlah proton atom oksigen”, yang artinya “8”. Selain itu, ia juga menyinggung “seluruh umat manusia”, dan hingga saat ini jumlah manusia di dunia adalah 7,442 miliar.

Menggabungkan angka-angka tersebut, tiba-tiba saja Xiaoyi merasa sebuah deretan angka muncul begitu saja di benaknya: “13587442xx0”. Tak ada yang istimewa dari angka ini, hanya saja terasa enak diucapkan, dan bukankah kelancaran pengucapan merupakan syarat terpenting sebuah nomor telepon?

Xiaoyi pun mencoba menghubungi nomor tersebut. Tak lama, telepon pun tersambung. Orang yang mengangkatnya terdengar agak terkejut, “Hebat, kau orang pertama yang berhasil menelepon sebelum dunia bertumpang tindih.”

Xiaoyi tak berkata apa-apa. Ia berpikir, rupanya ia cukup beruntung, berhasil menebak dalam sekali percobaan.

Ia hendak bicara, tapi orang di seberang tak memberinya kesempatan. Ia langsung berkata, “Karena kau sudah menelepon, aku akan menepati janji dan memberimu empat peringatan. Pertama, jika tak ingin tubuhmu menempel di dinding saat dunia bertumpang tindih, carilah tempat yang lapang. Kedua, siapkan senjata untuk perlindungan diri, karena tak ada yang tahu, siapa tahu setelah tumpang tindih akan muncul monster di dekatmu. Ketiga, jangan pergi ke tempat ramai, sebab jika setelah tumpang tindih kau mendapati tiba-tiba memiliki tangan tambahan atau kepala lain, itu akan memicu kepanikan. Keempat, bawa ponselmu selalu, sebab setelah tumpang tindih dunia, aku akan memberimu petunjuk baru.”

Begitu selesai berbicara, telepon pun langsung ditutup.

Mendengar peringatan itu, Xiaoyi pun termenung. Belum sempat ia mengambil keputusan, ponselnya kembali berdering. Ternyata, itu telepon dari bosnya di kantor.

Setelah menekan tombol jawab, terdengarlah suara dari seberang, “Ini Xiaoyi, kan? Hari ini, Pak Li yang seharusnya bertugas mendadak izin. Kau gantikan dia satu hari ini, ya. Dia menunggumu di depan kantor. Cepat ke sana, sebentar lagi topan datang. Jangan lupa tutup jendela kantor baik-baik.”

Xiaoyi berpikir sejenak, lalu menjawab singkat, “Baik.”

Kebetulan ia memang merasa kamar kontrakannya terlalu sempit, dan hari ini kantor diliburkan, tak akan ada orang lain di sana.

Xiaoyi pun keluar dari kontrakannya, melangkah ke jalanan kota yang ramai, di mana pusat perbelanjaan berdiri di mana-mana, dan para pejalan kaki berjalan tergesa-gesa. Hari ini cuaca mendung, tak biasanya tanpa angin kencang. Dari kejauhan, awan gelap tiba-tiba tersibak, membiarkan seberkas cahaya matahari menyorot, namun hanya sekejap lalu kembali tertutup awan.

Memandang pemandangan itu, Xiaoyi tiba-tiba merasakan sebuah perasaan: “Sinar terakhir sebelum badai benar-benar melanda.”