Bab Satu Apakah Itu Hantu?

Jangan sampai ada orang, jangan sampai ada siapa pun! Dengan gerakan cepat, Cao Sen mengintip dari balik pintu toilet wanita, lalu melangkah keluar dengan satu ayunan kaki, berjalan beberapa langkah cepat di koridor sebelum memperlambat langkahnya, berpura-pura seolah tak terjadi apa-apa. Dengan ekor matanya ia melirik ke segala penjuru—syukurlah, tak ada seorang pun yang melihat dirinya keluar dari toilet wanita.

Seorang pria masuk ke toilet wanita tanpa diketahui siapa pun, itu memang penting. Namun yang lebih penting adalah, mengapa ia sampai masuk ke dalam toilet wanita? Cao Sen bisa memastikan seratus persen, ia sama sekali tidak melakukannya dengan sengaja, dan juga tidak mungkin salah masuk pintu. Di gedung ini, toilet pria dan wanita terletak di ujung timur dan barat koridor, dan ketika ia berbelok dari tangga menuju koridor, ia jelas-jelas ingat dirinya berjalan ke arah timur, menuju toilet pria. Ia memiliki orientasi ruang yang sangat baik, mustahil melakukan kesalahan semacam itu. Lalu, bagaimana menjelaskan tindakannya barusan?

Cao Sen pun teringat pada tangga—tangga yang sepanjang tahun tak pernah tersentuh cahaya matahari, selalu suram, dingin, dan lembap—beserta berbagai kisah seram tentang tangga itu yang konon berhantu. Apakah yang baru saja dialaminya itu benar-benar yang disebut orang sebagai “disesatkan hantu”? Kecurigaan Cao Sen ini memang beralasan, sebab sebelum ia tersasar ke toilet wanita, memang ada sesuatu yang luar biasa terjadi padanya—atau lebih tepatnya, sesuatu yang aneh dan menyeramkan.

Ceritanya begini: pagi ini adalah hari sidang tugas akhir bagi mahasiswa angkatan 2001 jurusan Teknik Perkakas Universitas Dongshan. Setelah selesai sidang, Cao Sen menyelinap ke ruang tangga di lantai lima untuk menikmati sebatang rokok, menenangkan diri setelah lebih dari satu jam menghadapi sidang yang sengit. Isapan pertama rokok itu terasa luar biasa manis dan harum di mulutnya, dan keringat deras yang mengalir saat sidang pun perlahan mereda.

Swoosh—semburat angin dingin berhembus melewati sisi tubuh Cao Sen, dan sisa keringat di tubuhnya membuatnya merasa kedinginan, bulu kuduknya pun berdiri. Nikmat!

Namun, ada sesuatu yang aneh: walau angin baru saja bertiup, asap rokok di ujung jarinya tetap melayang lurus ke atas, sama sekali tak tertiup ke mana pun. Ada apa ini? Cao Sen terus menatap ujung rokok, merasa heran. Angin apa sebenarnya yang barusan berhembus—jangan-jangan yang disebut orang sebagai “angin dingin roh”?

Cao Sen dikenal pemberani, tak pernah percaya pada takhayul atau hantu. Kalaupun ada, ia tak akan peduli. Baginya, manusia adalah makhluk paling mulia di muka bumi, apalagi laki-laki—gagah perkasa, penuh energi maskulin yang tak bisa disentuh hantu atau roh mana pun. Bukan hanya angin dingin, bahkan seandainya hantu menyeruak di hadapannya, Cao Sen tetap akan melihatnya dengan jelas sebelum mengambil sikap.

Cao Sen kembali mengisap rokok, kali ini dengan sengaja dan lebih kuat. Namun, yang memenuhi mulutnya justru rasa amis darah, seolah yang diisapnya bukan rokok melainkan seteguk darah dingin. Rasa manis, amis, dan anyir itu cepat menyebar ke seluruh rongga dada, membuat perutnya mual. Ia buru-buru menjepit rokok di antara jari, meludahkan beberapa kali, lalu mendekatkan rokok ke matanya, mengamatinya dengan saksama. Sebatang rokok biasa, tak ada keanehan apa pun—lalu kenapa rasanya seperti itu? Apakah ini ada hubungannya dengan angin dingin tadi?

Darah muda Cao Sen menolak mengalah begitu saja. Dalam hati ia mengumpat, sialan, kalau memang ada hantu, tunjukkan wujudmu pada saudaraku ini!

Tak ada apa pun yang menjawab umpatan Cao Sen. Sekelilingnya kembali sunyi, tak terdengar desau angin. Cao Sen menghela napas lega, membuang rokok di tangan, lalu menyalakan sebatang lagi. Bersama kepulan asap, aroma tembakau yang akrab dan menenangkan kembali memenuhi paru-parunya. Pasti hanya khayalan, pikirnya. Siang bolong begini, mana mungkin ada hantu? Kalau memang ada, cobalah sekali lagi—tiupkan angin dan padamkan rokokku ini!

Seketika, seolah menanggapi pikirannya, dari kedalaman sumur tangga itu berhembuslah lagi angin dingin, menerpa wajahnya dengan hawa sedingin es hingga menembus tulang. Cao Sen menggigil, dan ketika ia melihat rokoknya, ternyata sudah padam!

Orang penakut mungkin sudah melarikan diri saat itu juga, tapi Cao Sen bukan tipe seperti itu. Ia justru mencondongkan tubuh, mengintip ke dalam sumur tangga di tengah. Tak ada apa-apa di sana—tetap suram seperti biasa, tangga berbentuk persegi itu berputar menurun hingga ke lantai satu, dan suasana benar-benar lengang.

Aneh, pikir Cao Sen, menatap tangga yang sangat dikenalnya itu. Apa sebenarnya yang baru saja terjadi? Ia meraba bagian pinggangnya; “barang” yang biasa ia bawa masih terselip di sana. Rasa percaya dirinya pun bertambah, dan ia mulai melangkah menuruni tangga, ingin memastikan apa yang sebenarnya terjadi di bawah.

Di ruang tangga, hanya suara langkah kaki Cao Sen yang terdengar. Dari lantai lima ia turun hingga lantai dua—semua berjalan normal. Tak ada angin, tak ada suara aneh. Cao Sen menghela napas lega, menertawakan dirinya sendiri yang tadi sempat terkejut. Namun, karena perhatiannya hanya terpusat pada sumur tangga, ia tak menyadari bahwa sepanjang tangga itu, tak ada satu pun manusia selain dirinya, sesuatu yang sangat tidak biasa.

Cao Sen sempat ragu, apakah perlu turun hingga lantai satu? Namun, saat ia berhenti sejenak, tiba-tiba hembusan udara dingin dan menyeramkan kembali menerpanya, disertai samar-samar suara tangis memilukan, seolah jaring halus menjerat dirinya.

Bulu kuduk Cao Sen berdiri, kulit kepalanya menegang. Ia segera berjongkok, tangan kanannya merogoh ke punggung—dalam sekejap, setengah otomatis pistol sudah tergenggam di tangan, selongsongnya bergesekan dengan ikat pinggang, menimbulkan suara pelan. Dalam rentetan gerakan tanpa jeda, moncong pistol sudah teracung ke udara.

Angin dingin menderu di atas kepala Cao Sen, lalu menembus dinding dan lenyap. Sialan, apa tadi itu? Apa aku benar-benar melihat hantu? Beberapa tetes keringat dingin membasahi dahinya. Ketika angin itu melintas, ia jelas mendengar suara tangis—tangis penuh amarah, keputusasaan, duka, dan dendam, nadanya amat memilukan. Bahkan di bawah terik matahari, mendengar suara seperti itu pasti akan membuat siapapun gentar, apalagi di ruang tangga yang gelap dan suram? Sekalipun setangguh Cao Sen, ia pun mulai merasa tegang.

Sambil tetap berjongkok dan menodongkan pistol, ia perlahan mundur ke sudut dinding, mengamati sekeliling dengan waspada. Namun, suasana di ruang tangga telah kembali seperti biasa, tak ada lagi keanehan yang ditemukan. Tak lama kemudian, dari lantai bawah terdengar suara langkah kaki—beberapa mahasiswa bercanda naik ke tangga.

Cao Sen buru-buru menyelipkan kembali pistolnya, dan berpura-pura ikut naik ke lantai atas. Begitu para mahasiswa itu berbelok di koridor, ia kembali berulang kali menyusuri ruang tangga. Namun, sampai beberapa kali, tak ditemukan lagi keanehan apa pun. Apa yang barusan dialaminya seolah hanya mimpi di siang bolong, membuat Cao Sen kebingungan tak berkesudahan.

Akhirnya, dengan segudang tanda tanya di kepala, Cao Sen kembali ke lantai lima. Entah karena tegang, atau karena pikirannya penuh dengan rasa penasaran, ia tiba-tiba merasa ingin buang air. Toilet di lantai lima sudah lama rusak, maka Cao Sen pun turun ke lantai empat—dan di sanalah ia tanpa sengaja masuk ke toilet wanita.

Tersesat ke toilet wanita bisa saja karena kekeliruan sesaat. Suara tangis yang didengarnya bisa jadi hanya salah dengar. Rasa amis saat merokok bisa saja ilusi. Rokok yang padam bisa saja karena tiupan angin. Angin dingin tadi mungkin hanya hembusan udara lembap. Semua keanehan yang baru saja dialaminya masih bisa diterangkan secara masuk akal, tidak serta-merta berarti “hantu”. Karena itu, Cao Sen pun tak bisa memastikan apakah ia benar-benar bertemu hantu. Namun, di lubuk hatinya, Cao Sen justru berharap benar-benar bisa bertemu hantu, ingin melihat seperti apa rupa makhluk yang dikisahkan orang—apakah benar rambutnya awut-awutan, lidahnya terjulur sejengkal, dan matanya menakutkan.

Pada akhirnya, Cao Sen memutuskan untuk sementara mengabaikan semua keanehan itu, menunggu hingga malam tiba. Bukankah katanya hantu lebih suka berkeliaran di malam hari? Baiklah, nanti malam ia akan menyusuri gedung ini, berhadapan langsung dan “berdiskusi” dengan hantu secara serius dan mendalam.

Setelah berhasil menemukan toilet pria dan menuntaskan hajat, Cao Sen kembali ke lantai lima lewat tangga yang lain. Dalam perjalanan naik, ia tiba-tiba menyesal—tadi sudah terlanjur masuk toilet wanita, mengapa tidak sekalian saja buang air di sana? Seumur hidup, ia belum pernah mengalami kejadian seperti itu—rasanya akan menjadi sebuah pengalaman baru.

Di koridor lantai lima, sudah berkumpul banyak teman sekelas Cao Sen, mengerubungi seseorang sambil tertawa-tawa. Orang itu bernama Guo Jing, bertubuh pendek kekar, wajahnya merah padam, dan lehernya menegang seraya mengeluh, “Sialan, kenapa nasibku seburuk ini!”

Cao Sen dalam hati bertanya-tanya, apa yang terjadi? Gagal sidang?

“Sen-ge,” sapa seorang teman bernama Teng Fei, sambil tersenyum melihat Cao Sen datang, “Sen-ge, jurus yang kau ajarkan malah bikin celaka si Jing-ge kita.”

“Bikin celaka?” Cao Sen bertanya heran. Tak mungkin. Jurus itu justru senjata pamungkas saat sidang. Bagaimana bisa mencelakakan Guo Jing?

Pagi tadi, Cao Sen adalah yang pertama maju sidang. Ketika dosen mengajukan pertanyaan sederhana tentang proses teknik, Cao Sen sengaja menjawab dengan jawaban yang menyalahi prinsip dasar teknik, sehingga dosen langsung menyorotinya dan berkali-kali bertanya, dari buku mana ia mendapatkan proses tersebut. Terdesak, Cao Sen berkilah bahwa proses itu bukan ia temukan di buku, melainkan ia lihat langsung saat praktik di pabrik. Jawaban itu membuat dosen kehilangan kata-kata, dan akhirnya melepas pertanyaan tersebut.

Para dosen di universitas memang sangat kuat dalam teori, namun minim pengalaman praktik di lapangan—itulah kelemahan mereka yang dimanfaatkan Cao Sen untuk lolos dari pertanyaan sulit. Setelah sidang, ia pun membagikan “jurus pamungkas” ini kepada teman-temannya sebagai cara menghadapi dosen.

Teng Fei dan Ding Haitao, yang sidang setelahnya, juga berhasil lolos dengan jurus itu. Namun, Guo Jing—yang mendapat giliran keempat—justru mendapat masalah besar.

Dengan gusar, Guo Jing berkata pada Cao Sen, “Sialan, kalian bertiga di depan sudah pakai jurus itu untuk membungkam dosen. Begitu giliranku, aku salah jawab satu pertanyaan, bahkan sebelum aku sempat berkata ‘saya pernah melihatnya di pabrik’, para dosen langsung bertanya, ‘Apakah masalah ini juga pernah kamu lihat di pabrik?’ Sialan, aku langsung mati kutu, benar-benar tak bisa berkata-kata!”

Cao Sen sempat tertegun, lalu ikut tertawa. Ia paham, para dosen ternyata menahan kekesalan akibat dirinya, Teng Fei, dan Ding Haitao yang berturut-turut mempermainkan mereka. Dosen sudah tahu para mahasiswa memanfaatkan kelemahan pengalaman praktis mereka, namun tak bisa membantah di depan kelas, dan akhirnya kemarahan mereka meledak saat giliran Guo Jing, menjadikannya pelampiasan.

“Sudahlah, cuma sidang saja, lagipula kau tak terlalu peduli dengan itu,” ujar Cao Sen, menarik Guo Jing ke dekatnya, sambil melirik ke Ding Haitao dan Teng Fei. Empat sekawan itu pun menyendiri di sudut koridor.

“Barusan aku mengalami sesuatu,” bisik Cao Sen pelan, lalu menceritakan seluruh kejadian aneh yang dialaminya.

Guo Jing dan dua temannya berpandangan, tampak tak yakin akan cerita itu.

“Sen-ge, jangan-jangan kau hanya bercanda,” Ding Haitao mencoba menebak.

Cao Sen membelalak, “Pernahkah aku membohongi kalian?”

Ketiganya saling bertatapan, lalu serempak berlari ke arah tangga, berebut masuk ke ruang tangga sambil berteriak-teriak, “Hantu, oh hantu, aku mencintaimu, seperti tikus mencintai nasi!”

Cao Sen tersenyum pahit melihat tingkah tiga sahabatnya. Mereka, sama seperti dirinya, adalah tipe manusia yang tak takut pada apa pun—bukan hanya kepada hantu, bahkan ke neraka pun, asalkan tahu pintu masuknya, siapa pun yang melarang mereka akan diajak beradu.