Kisah Lama Hollywood
Menyeberang waktu ke Los Angeles tahun 1990, Roland Allen, yang pernah merasakan kerasnya dunia, awalnya mengira kehidupannya kali ini akan berjalan layaknya orang kebanyakan. Namun, tepat ketika ia b
Los Angeles bagian barat laut, Sherman-Oaks, adalah sebuah komunitas yang tenang.
Ia mirip dengan komunitas Encino di sebelah Pegunungan San Fernando; meskipun jauh dari pusat kota, pusat perbelanjaan kelas atas dan butik pakaian tak pernah kekurangan, aneka restoran ritel bergaya melayani para profesional dan keluarga yang menetap di sana.
Mengemudi menuju Bandara Internasional Los Angeles hanya memakan waktu dua puluh enam menit; berbelok ke pusat kota, kurang dari satu jam.
Namun, di tengah kawasan vila-vila mandiri bergaya kontemporer yang menjulang ini, terdapat sebuah townhouse yang tampak seperti bayi kembar siam.
Saat cahaya matahari pagi menembus jendela, dan jarum jam perlahan menginjak pukul enam tepat—
Musik rock penuh pesona, melayang masuk.
“Hey (hey)~”
“What's the matter with your head? Yeah~”
“Hey (hey)~”
“What's the matter with your mind and your sign? An-a oh-oh-oh~”
Melodi yang ringan dipadu dengan suara khas nan magnetik, membuat Roland yang meringkuk seperti udang terkejut, ia mengulurkan tangan dari balik selimut, membanting keras ke arah sumber suara. Bunyi gedebuk menggemuruh, dunia pun—hening.
Kepala yang bagai sarang burung itu perlahan menyembul keluar, mengusap mata yang masih mengantuk, dan menatap tanggal di kalender.
1 Januari 1990.
Melihat waktu itu, gumaman pun mengalir, “Jika mundur dua tahun, apakah aku akan dibawa pergi dari bumi?”
Benar, Roland yang berbaring di ranjang itu, bukan lagi Roland yang dulu.
Tubuh itu telah diambil alih oleh