Bab Satu: Roland dan Olsen

Los Angeles bagian barat laut, Sherman-Oaks, adalah sebuah komunitas yang tenang.

Ia mirip dengan komunitas Encino di sebelah Pegunungan San Fernando; meskipun jauh dari pusat kota, pusat perbelanjaan kelas atas dan butik pakaian tak pernah kekurangan, aneka restoran ritel bergaya melayani para profesional dan keluarga yang menetap di sana.

Mengemudi menuju Bandara Internasional Los Angeles hanya memakan waktu dua puluh enam menit; berbelok ke pusat kota, kurang dari satu jam.

Namun, di tengah kawasan vila-vila mandiri bergaya kontemporer yang menjulang ini, terdapat sebuah townhouse yang tampak seperti bayi kembar siam.

Saat cahaya matahari pagi menembus jendela, dan jarum jam perlahan menginjak pukul enam tepat—

Musik rock penuh pesona, melayang masuk.

“Hey (hey)~”

“What's the matter with your head? Yeah~”

“Hey (hey)~”

“What's the matter with your mind and your sign? An-a oh-oh-oh~”

Melodi yang ringan dipadu dengan suara khas nan magnetik, membuat Roland yang meringkuk seperti udang terkejut, ia mengulurkan tangan dari balik selimut, membanting keras ke arah sumber suara. Bunyi gedebuk menggemuruh, dunia pun—hening.

Kepala yang bagai sarang burung itu perlahan menyembul keluar, mengusap mata yang masih mengantuk, dan menatap tanggal di kalender.

1 Januari 1990.

Melihat waktu itu, gumaman pun mengalir, “Jika mundur dua tahun, apakah aku akan dibawa pergi dari bumi?”

Benar, Roland yang berbaring di ranjang itu, bukan lagi Roland yang dulu.

Tubuh itu telah diambil alih oleh sebuah jiwa misterius dari Timur.

Ia menghela napas, bangkit perlahan bak seekor kukang, meraih sweater dan mengenakannya asal-asalan.

Masuk ke kamar mandi, membuka keran, menampung air di tangan dan membasuh wajah, lalu menatap cermin, mengamati dirinya sendiri.

Setengah bulan lalu, ia masih seorang lajang tua di tahun sembilan belas, sedang menjalani masa tergelap dalam hidupnya.

Saat remaja, demi mengejar mimpi, ia memilih sebuah akademi drama saat ujian masuk universitas.

Setelah lulus, ia bertahan delapan tahun di industri, berakting, menjadi asisten produser, mengurusi pasca-produksi, namun sayang, di bidang mana pun, karena menyinggung para pemilik modal, masa depannya selalu terlihat buntu, tak ada harapan naik pangkat.

Akhirnya, dengan hati yang putus asa, ia mencari jalan lain, mendaftar di sebuah situs, menjadi pembuat konten film, memanfaatkan pengetahuan dan pemahaman industri untuk mengulas (dan menyindir) film.

Setiap ada film baru tayang, saat sumber belum tersedia, ia sudah menonton lebih dulu, lalu menerbitkan ulasan spoiler, yang dibumbui gosip setengah benar untuk menarik perhatian dan memburu popularitas.

Karena gaya bicara yang jenaka dan isi yang berbobot, dalam dua tahun ia mengumpulkan lebih dari dua juta pengikut.

Keuntungan yang ia raih jauh melampaui masa-masa hidupnya yang serampangan.

Namun, ketika ia menyangka impian Wang Dachui adalah masa depannya, tiba-tiba ia menerima surat panggilan pengadilan.

Karena mengulas dan mengedit film, ia dituduh oleh perusahaan seperti Disney telah melanggar hak cipta dengan mentransmisikan karya secara publik.

Menghadapi tim hukum terkuat di Amerika Utara, tanpa perlindungan “pemenang pasti” dari Nanshan, ia kehilangan segalanya.

Setelah vonis, saat pulang, identitasnya terbongkar, ia juga diserang karena ulasan tajamnya terhadap film fiksi ilmiah dua pemeran utama yang baru tayang pada musim panas, menuduh plotnya “tembak aku tapi tetap utuh”, menyebutnya sebagai akhir era sci-fi, sehingga diserbu para penggemar pemeran utama wanita.

Sama seperti penulis favoritnya di kategori olahraga “Komi” di situs Dian Niang, yaitu Rabbittail.

Sebuah palu yang diayunkan mematahkan punggung tuanya, ia dibawa ke rumah sakit pada malam itu.

Saat sadar kembali, ia telah meninggalkan Timur yang misterius, tiba di kota malaikat, menjadi sosok bernama Roland Allen.

Ia mengira nasib buruknya sudah cukup mengenaskan.

Namun, setelah membaca ingatan pemilik tubuh sebelumnya, ia sadar, di atas langit masih ada langit, pepatah itu bukan sekadar kata-kata.

Pemilik tubuh sebelumnya memang suka mendengarkan “Come and Get Your Love”, tapi ia bukan pembasmi ayah yang memukul ayah angkat, ayah kandung, maupun mertua; pengalaman hidupnya bisa dirangkum dalam satu kalimat: latar keluarga mapan, tapi ditimpa kemalangan tak terduga.

Roland Allen berasal dari keluarga baik; ibunya adalah aktris drama Broadway, pencapaian tertingginya sebagai pemeran utama B dalam “The Phantom of the Opera”, ayahnya pengembang properti dengan bisnis terpusat di California Selatan.

Meski tak punya gedung emas, skala bisnisnya pun tak kecil; namun, dua setengah bulan lalu, pasangan Allen pergi ke San Francisco untuk menghadiri peresmian proyek baru, dan mereka tertimpa gempa bumi berkekuatan 6,9 skala Richter...

Mereka berdua tewas, harta warisan pun jatuh ke tangan Roland Allen.

Jika orang tua berpulang dan kekuatan gaib diwariskan, itu masih bisa diterima.

Selama warisan dapat diwarisi, ia tetap akan menjadi lelaki tangguh.

Namun, pajak warisan dengan tarif progresif hingga tujuh belas persen menjadi penghalang di depannya.

Roland Allen hanyalah seorang bocah kelahiran tahun delapan puluhan!

Apakah mungkin seorang anak berusia sepuluh tahun membayar pajak warisan sebesar itu dari kantongnya sendiri?

Itu lebih sulit daripada mengumpulkan sembilan pedang Dugu dan memenangkan permainan.

“Jika Los Angeles diganti jadi Skotlandia, Sherman-Oaks jadi Danau Lomond, mungkin aku bisa jadi gantungan rambut generasi ketiga sama, tiap hari menikmati sup ayam pipi bulat,”

Roland menggerutu sambil menatap wajah polos di cermin.

Tentu saja, kata-kata itu hanya ia simpan dalam hati.

Meski ia sedikit mengeluh tentang usianya saat ini, ini adalah hal yang pernah ia impikan.

Seperti banyak orang yang saat kecil merindukan dewasa, dan setelah dewasa merindukan masa kanak-kanak, ia pun pernah ingin kembali ke masa lalu.

Kini, keinginannya terkabul.

Walau waktu dan tempatnya sedikit meleset, tapi—

Itu sudah cukup baik.

Sambil menghela napas, ia menyikat gigi, lalu beradaptasi dengan budaya setempat, mandi pagi.

Saat ia melempar pakaian yang sudah dipakai ke mesin cuci, suara gemuruh keras, menggelegar tiba-tiba.

“Roland! Buka pintu cepat!”

“Ibuku memanggilmu makan pagi!”

Seruan lantang membuat Roland menghela napas.

Sejak ia menyeberang ke dunia ini, tiap pagi ia selalu mengalami hal serupa.

Membuka pintu yang bergetar, seorang bocah bertubuh setara Roland namun lebih lebar berdiri di ambang pintu.

Melihat bocah gemuk bertopi hijau itu, Roland sedikit heran, “James, hari ini libur, kenapa kamu tidak tidur di rumah, malah pagi-pagi sudah datang memanggilku sarapan?”

Karena Natal dan Tahun Baru Amerika berdekatan, kedua hari libur sering disatukan; Tahun Baru adalah hari pertama tahun kalender, semalam orang-orang berpesta, dan pagi ini, tak banyak yang bisa bangun seperti Roland.

Pertanyaan ringan itu memancing keluhan bocah gemuk.

Ia melepas topinya, memutar bola mata dengan keluhan, “Oh, Roland, aku juga tak ingin bangun sepagi ini.”

“Tapi, adikku hari ini mulai syuting.”

“Jam sepuluh pagi harus berangkat.”

Ia mengangkat bahu, wajahnya tampak tak bersemangat, seolah dunia tak lagi menarik.

Kelesuan itu membuat Roland terbahak tanpa suara.

Meski ia belum mengerti, syuting di hari pertama tahun baru itu seperti apa.

Tapi—996 memang berkah, bukan?

Jika kapitalis tak mengekploitasi, masih bisa disebut kapitalis?

“Begitu rupanya…”

“Tunggu sebentar, aku naik ke atas ambil jaket, segera turun.”

“Cepatlah,” James berdiri di pintu, malas bergerak.

“Baik,” Roland langsung naik ke atas.

James, si bocah yang datang memanggil Roland sarapan, sebenarnya adalah sahabat tubuh asli Roland.

Tentu, mereka tak pernah naik banana boat bersama.

Dan orang tua yang disebut James, kini adalah wali hukum Roland.

Meski mereka bersahabat, Roland dan keluarga itu tak punya hubungan darah.

Roland diadopsi keluarga itu semata karena hubungan lama antara pasangan Allen dan mereka.

Ibu James bernama Janette, mantan penari yang akrab dengan ibu Roland di Broadway, sedangkan ayah James, David, adalah rekan bisnis Allen, mereka memang tetangga.

Dua setengah bulan lalu, proyek peresmian di San Francisco itu sebenarnya milik David, tapi karena putri bungsu baru lahir, ia tak bisa pergi, sehingga pasangan Allen yang mewakili.

Secara gamblang, dalam tragedi itu, pasangan Allen mungkin jadi tumbal.

Karena itu, setelah kabar duka tersebar, David dan Janette yang merasa bersalah mengajak Roland, dan setelah tahu ia enggan meninggalkan tempat tinggalnya, mereka mengurus adopsi dan menjadi wali.

Tempat tinggal Roland sebenarnya rumahnya sendiri, dan rumah James di sebelah; kenyamanannya didapat karena pajak warisan properti setelah pengurangan dibayarkan David, yang membantu Roland.

Tentu, status wali hukum anak di bawah umur tak bisa dilangkahi, namun itu bukan inti persoalan.

Yang benar-benar membuat Roland terkesan adalah, Janette, sahabat ibunya, dan David, mitra bisnis ayahnya, memiliki satu putra dan tiga putri: putra sulung adalah James yang datang memanggilnya sarapan; putri kedua dan ketiga adalah kembar, kakak bernama Ashley, adik Mary-Kate; dan putri keempat, yang baru lahir tahun lalu, bernama Elizabeth.

Benar, keluarga yang mengadopsi Roland bermarga—

Olsen.