Bab Kedua: Sarapan Pagi

“Selamat pagi, Paman David. Ini surat kabar yang Anda pesan. Ketika aku masuk, petugas pos sedang menjulurkan tubuhnya dari jendela mobil, berusaha memasukkan surat kabar ke dalam kotak surat.”

“Begitu ya? Baru sekarang ia mengantarkannya? Hari ini ia benar-benar terlambat. Terima kasih, Roland.”

“Selamat pagi, Bibi Garnett. Gaun yang Anda kenakan hari ini sungguh indah.”

“Oh, Roland, kau benar-benar punya selera. Ini hadiah Tahun Baru dari Paman David-mu.”

“Selamat pagi, Ashley, Mary. Kenapa kalian berdua menguap? Masih mengantuk?”

“Mm...”

Tatkala Roland mengikuti James masuk ke rumah mereka, di ruang makan yang luas itu, kecuali Elizabeth yang masih bayi dan tertidur di lantai atas, seluruh anggota keluarga telah duduk rapi: David yang berjenggot lebat dan mengenakan sweater abu-abu duduk di kursi utama, sambil menerima Los Angeles Times, ia tersenyum dan menganggukkan kepala pada Roland; di sisi kanannya, dua kursi anak-anak berjajar, Ashley dan Mary yang berpakaian sama sedang bersandar di meja makan, menguap dengan mata setengah terpejam; sementara di antara mereka, duduk seorang perempuan paruh baya berwajah kaukasia—ibunda mereka, Garnett.

Setelah bertahun-tahun akrab, basa-basi pun tak lagi diperlukan.

Begitu Roland dan James duduk, seluruh keluarga pun lengkap sudah. Tanpa banyak membuang waktu, mereka langsung memasuki sesi doa. Ketika Garnett menghamparkan serbet di pangkuannya, sarapan pagi pun dimulai.

Penulis “Distinction”, Paul, pernah dengan kejam mengungkapkan sebuah kenyataan: seratus tahun lalu, kegemukan adalah lambang keberhasilan, namun kini, kegemukan menjadi ciri kaum miskin—mereka menggemari makanan cepat saji, bir, dan kentang, sementara kaum kaya semakin menekankan organik, mengonsumsi spirulina, dan menginvestasikan lebih banyak uang di pusat kebugaran... Menjadi gemuk itu mudah, namun untuk langsing sangatlah mahal.

Seperti yang ia katakan, hidangan sarapan tinggi lemak dan gula, makanan rakyat kebanyakan, tak pernah mengisi meja makan keluarga Olsen.

Sosis darah, bacon panggang kacang, roti panggang keju, semua itu tiada. Muesli dan smoothie hijau menjadi menu wajib di meja, sementara telur rebus, omelet, telur orak-arik, dan poached egg hanyalah pelengkap yang boleh dipilih.

Tentu saja, omelet di keluarga Olsen tak seperti di restoran—tanpa tambahan keju. Telur orak-arik pun benar-benar hanya telur yang diorak-arik, tanpa garam, tanpa minyak, tanpa bumbu.

Barangkali sejak kecil mereka sudah terbiasa, atau barangkali karena masih mengantuk hingga tak mampu berpikir. Meski di meja terhidang wafel dan muffin blueberry, kedua saudari Olsen yang murung itu tak sedikit pun tergoda, hanya sesekali menyeruput smoothie hijau dengan sedotan. Sebaliknya, James yang bertubuh gempal, diam-diam memasukkan bagel ke mulutnya ketika orang tuanya lengah.

Menatap hidangan di meja, Roland tak kuasa menahan rasa takjub.

Cita rasa makanan-makanan ini memang cenderung tawar, namun harganya, mampu menandingi delapan puluh persen dari makanan lain. Hanya untuk membuat smoothie hijau bagi enam orang, sayuran daun dan buah-buahan yang dipakai sudah cukup untuk menghidupi sepasang suami istri seharian.

'Meskipun aku lima tahun lebih muda dari yang di Chicago, tapi standar hidup ini benar-benar bagai langit dan bumi,' gumam Roland dalam hati. Ia pun mempercepat makannya: menelan sebutir telur rebus, menghabiskan sepiring telur orak-arik, menenggak semangkuk muesli dengan yogurt, lalu di tengah tatapan heran James, ia bahkan meraih sebotol smoothie hijau.

“Roland, kenapa kurasa nafsu makanmu bertambah?” tanya James.

“Dulu, kau tak pernah makan sebanyak ini.”

Tingkah Roland jelas tak luput dari perhatian.

Melihat kemampuan makan Roland, James yang semula lesu, langsung bersemangat. Sebenarnya, semenjak setengah bulan lalu, ia memang merasa temannya itu seolah berubah menjadi orang lain.

Bukan hanya jadi lebih ceria, tapi juga lebih doyan makan.

Padahal, mereka berdua bersekolah di tempat yang sama. Dulu, setiap makan siang, kentang di nampan Roland selalu ia yang menghabiskan! Seperti sekarang, makan dengan lahap? Tak pernah terjadi!

Nafsu makanku bertambah? Roland mengangkat alis, ia juga menyadari hal itu.

Baik di kehidupan sebelumnya maupun sekarang, ia tak pernah seperti Randy si pemakan ulung yang bisa menelan apa saja hanya dengan membalik tepi topinya.

Dulu, di kehidupan sebelumnya, sarapan paling banter semangkuk pangsit, dan si pemilik tubuh ini pun biasa hanya makan semangkuk muesli dengan sebutir telur.

Tapi kini, setelah sebanyak itu masuk perut, ia masih merasa ada ruang tersisa.

‘Jangan-jangan—setelah menyeberang dunia, aku mewarisi bakat Tuan Penelan?’ Namun, dugaan mengada-ada itu hanya sekadar lintasan pikiran.

Roland sang pemilik tubuh yang sesungguhnya, entah kemana menghilang, meninggalkan kamar penuh komik. Marvel, DC, semua ada, bahkan komik Dark Horse yang baru berdiri tahun 1986 pun dikoleksi.

Dengan semua itu, dunia superhero Amerika agaknya bukan takdirnya.

Namun, meski tak menginginkannya, tetap saja perlu penjelasan.

Merasakan tatapan penuh perhatian dari Bibi Garnett dan Paman David, Roland pun segera merangkai kata.

“Mungkin... mungkin karena masakan Bibi Garnett sangat enak?”

“Walau sama-sama telur orak-arik, rasanya jauh berbeda dengan yang di restoran (yang tanpa minyak, tanpa garam, tanpa bumbu).”

“Dan smoothie hijau ini, asam-manisnya pas, sangat menyegarkan...”

Mendengar ucapan itu, wajah James membeku.

Sayang ia tak pernah membaca novel web. Jika tidak, pasti ia akan menyadari, saat ini Roland mirip sekali dengan tokoh generasi kedua yang menikmati masakan Jiang Feng.

Oh! Sahabatku, jangan-jangan kepalamu pernah ditendang keledai?

Padahal yang dimasak ibuku jelas hanya sayuran, kenapa kau bisa merasa seolah sedang makan daging?

Namun, kata-kata Roland justru membuat pasangan Olsen tertawa.

Sama seperti James, sejak bulan lalu mereka pun merasa Roland berubah.

Menjadi lebih ceria, lebih ramah, lebih pandai bicara.

Sayangnya, dunia damai dan penuh amal masa kini hanya terpaut beberapa bulan darinya. Kalau tidak, mereka pasti mengira, Roland telah ‘terbuka nadinya’ oleh satu sabetan siku, berbeda dengan si berjenggot yang mendapat pencerahan Sharingan, Roland justru dianugerahi “lidah sakti”.

“James, lihatlah Roland. Tingginya sama denganmu, tapi beratnya jelas tidak.”

“Tahu kenapa?”

“Karena Roland tidak makan makanan tinggi kalori.”

“Lihat betapa sehatnya dia, tak ada lemak yang menumpuk seperti di tubuhmu.”

“Sudah berkali-kali Mama bilang, smoothie hijau itu enak, tapi kamu tetap saja enggan mencoba.”

Menasehati anak adalah kebiasaan di mana-mana.

Sayangnya, Garnett seorang kulit putih, tak punya bakat ‘berkhutbah’ seperti kalangan kulit hitam, kata-katanya pun tak berirama.

Namun begitu, ocehan panjang lebarnya membuat James hanya bisa memonyongkan bibir.

Tatapannya pada Roland pun segera beralih.

Bersandar di tangan, matanya menyapu nampan, makanan tanpa minyak itu sama sekali tak menggugah selera.

Kenapa Roland tak seberat aku?

Bukankah karena dia jarang makan siang dari sekolah?

Coba saja dia tiap hari mengunyah dua burger, pasti badannya juga melebar!

Barangkali merasa menasehati di pagi hari kurang bijak, atau mungkin juga ingin menjaga harga diri sang anak, ketika istrinya tampak hendak terus berbicara, David yang duduk di kursi utama pun mengelap mulut dengan serbet, lalu berdeham, memutus kata-kata istrinya.

“James, suka makan daging tak apa, asal rajin olahraga.”

“Garnett, hari ini kau menambah jeruk dan kacang mete di smoothie? Rasanya ada manis segar buah tropis.”

“Sangat lezat, rupanya selera kita sama dengan Roland.”

Dengan tiga kalimat singkat, ia langsung memadamkan ceramah keluarga.

David paham betul istrinya, tahu sebagai mantan penari ia sangat menjaga pola makan dan bentuk tubuh. Ia pun paham anaknya, yang masih muda dan belum mampu mengendalikan pola makan.

Masalah istrinya tak bisa diubah, sedangkan masalah anaknya hanya butuh waktu.

Maka, meredam suasana dan mengalihkan topik adalah pilihan terbaik.

Setelah melihat istri terdiam dan anak tak bicara, ia pun menoleh pada sumber segala kekisruhan, Roland.

“Roland, bulan lalu aku sempat membicarakan sesuatu denganmu, sudahkah kau mempertimbangkannya?”

“Kalau kau ingin mencoba, nanti biar aku temani.”

“Tak perlu gugup, gagal pun tak masalah, anggap saja jalan-jalan.”

Perubahan Roland akhir-akhir ini, benar-benar disadari dan diingat oleh David.

Sejak pertama tahu kedua orang tua Roland meninggal, ia menjadi linglung dan pendiam, lalu setengah bulan lalu tiba-tiba berubah ceria, perubahan Roland benar-benar mengingatkan pada Sarah Connor yang yakin hari penghakiman akan tiba.

Ketika memutuskan mengadopsi Roland yang menjadi pendiam karena kehilangan kedua orang tua, David benar-benar merasa iba.

Demi membantunya keluar dari duka, David bahkan berkonsultasi ke psikolog.

Saran yang didapat: coba beri Roland lingkungan baru, menjauh dari rutinitas sekolah dan rumah; atau kembangkan minat dan hobinya, jangan biarkan ia terus mengurung diri di rumah.

Dua saran itu langsung membuka mata David.

Bagi keluarga mereka, memenuhi dua syarat itu sangat mudah.

Sepulang ke rumah, ia pun berdiskusi dengan istrinya, meminta bantuan koneksi, mencarikan Roland kesempatan bermain film.

Lokasi syuting di luar rutinitas, syuting film juga salah satu cara mengembangkan minat.

Namun, begitu semua direncanakan, dan ketika mendapat kabar audisi bulan lalu dan memberi tahu Roland bahwa bulan depan ia akan diajak ikut, Roland yang cenderung tertutup itu, tiba-tiba berubah.

Roland yang tadinya pendiam, kini jadi ceria, dan perubahan mendadak ini membuat pasangan suami istri itu bingung.

Kalau anaknya sudah membaik, masih perlu diajak ke lokasi syuting?

David dan Garnett pun ragu.

Akhirnya, urusan itu terus tertunda.

Hingga hari ini.

Hari ditetapkannya audisi itu.