Bab 1 Malam Kebangkitan Jiwa

Larut malam.

Chen Xiao keluar dari toko serba ada dua puluh empat jam. Kantong plastik bergesekan dengan celana, menimbulkan suara yang sangat pelan.

Kota itu terlalu sunyi, hampir seperti kematian, membuat dadanya kian sesak.

Bahkan berat roti dan susu pun terasa menindih.

Angin dingin dan lembap menembus kulit lalu menyusup ke dalam pakaian, membawa samar bau amis karat.

“Paranoia sampai ikut muncul,” Chen Xiao mendecakkan lidah, lalu meremas jimat kertas murah yang dibelinya beberapa hari lalu di situs belanja daring.

Ia tak bisa disalahkan karena begitu peka. Sekarang sudah pukul satu dini hari; kalau seperti biasanya, jalan ini masih dipenuhi pedagang kaki lima, dan di gedung-gedung kantor mungkin masih ada orang-orang malang yang lembur sampai tengah malam.

Namun kini, di jalan raya bahkan tak banyak mobil yang lewat. Sisa hidup terasa benar-benar surut hingga bisa terlihat dengan mata.

Pemandangan muram itu semua berakar pada suara elektronik yang baru saja bergema di benaknya.

Perhatian, wilayah Anda, Daxia 050, telah dipilih. Pembentukan peristiwa sedang berlangsung.

Sejak perubahan besar di seluruh dunia terjadi, sudah lebih dari setahun berlalu.

Cahaya putih yang turun dari langit membagi negeri menjadi petak-petak besar dan kecil, dengan jumlah penduduk tiap petak dibatasi antara lima ratus ribu hingga tiga juta orang.

Perbedaan antarwilayah pun menjadi sangat mencolok.

Di kota sebesar Tanghai saja ada sepuluh wilayah, sedangkan kota Hongfeng tempatnya berada hanya memiliki dua.

Setiap tanggal satu dini hari, lima puluh wilayah akan dipilih, dan semua warga di dalam wilayah tersebut akan mendengar pengumuman terkait di dalam benak mereka.

Pada dini hari hari ketiga, tugas akan diumumkan, dan penyelesaiannya dapat secara efektif menurunkan ancaman peristiwa itu.

Jenis peristiwa yang terbentuk?

Tentu saja hal-hal gaib.

Konsep “hantu” akhirnya menjadi nyata.

“Haah...” Chen Xiao menghela napas, menatap cahaya merah di kejauhan.

Itu disebut penyegelan wilayah.

Cahaya putih yang turun dari langit hanya menetapkan batas atas dan bawah jumlah penduduk suatu wilayah, membuat arus manusia tak bisa bergerak besar-besaran; bagi individu, pengaruhnya nyaris tak terasa.

Kecuali bila wilayah itu terpilih sebagai wilayah peristiwa, barulah cahaya putih berubah menjadi cahaya merah.

Wilayah bercahaya merah benar-benar terputus dari luar dan dalam. Semua komunikasi diputus. Siapa pun yang mencoba melarikan diri atau menerobos masuk akan mati mendadak.

Inilah aturan yang ditemukan dengan korban nyawa dalam jumlah besar pada awal perubahan besar.

Ketakutan adalah jalan pintas dari hidup menuju mati.

Faktanya, daya adaptasi manusia jauh lebih kuat daripada yang dibayangkan. Pemerintah berbagai negara juga turun tangan mengendalikan keadaan. Lambat laun, masyarakat menjadi akrab dan terbiasa dengan dunia setelah perubahan, hanya saja kebiasaan hidup mereka sedikit berubah.

Setiap akhir bulan, warga akan membeli banyak persediaan kebutuhan hidup, sebisa mungkin mengurangi keluar rumah.

Namun Chen Xiao miskin. Belanja besar di akhir bulan bagi dirinya adalah beban hidup yang cukup berat.

Karena tiba-tiba terpilih, sementara stok di rumah tak banyak, ia terpaksa keluar malam-malam untuk membeli barang.

“Untung, kejadian gaibnya belum terbentuk sekarang, kan?”

Sebuah hembusan angin dingin bertiup.

Ia menyingkirkan pikiran-pikiran berantakan itu, membuka aplikasi video pendek, dan mencoba meredakan ketegangan di dalam dada.

Lampu hijau menyala. Ia melangkah maju, sambil menatap ponsel, lalu menginjak zebra cross.

Namun—

Suara rem yang menusuk telinga, seperti jeritan setan, merobek kesunyian ini.

Sebuah kekuatan yang tak mungkin dilawan menghantam tubuhnya dari samping. Dunia seolah pecah seperti kaca, lalu runtuh berkeping-keping di depan matanya.

Ponselnya terlempar, melukis lengkung putus asa di udara.

Dalam kebingungan, jimat kertas di tangannya seakan ikut memanas.

Bum!

Tubuhnya jatuh menghantam aspal beberapa meter jauhnya. Layar ponsel masih menyala. Seorang juru bicara resmi berseragam dan tanpa ekspresi muncul di tengah layar, suaranya keluar dari pengeras:

“...Kami mengingatkan kembali warga, wilayah 050 telah memasuki hitung mundur pembentukan peristiwa gaib. Mohon seluruh warga kembali ke rumah, kunci pintu dan jendela, dan jangan keluar kecuali benar-benar perlu!”

“Kami telah segera mengaktifkan rencana tanggap darurat tingkat tertinggi. Tim penanganan resmi, pasukan tanggap darurat, dan para tenaga khusus terkait sedang berkumpul dan akan segera turun tangan untuk mengendalikan perkembangan situasi...”

“Pada saat yang sama, kami berharap para individu istimewa yang terdaftar, serta para relawan yang memiliki kemampuan atau pengalaman terkait, dapat masuk ke aplikasi Tanggapan Gaib untuk melakukan pendaftaran...”

Bunyi sirene ambulans terdengar makin dekat, membangkitkan harapan dalam diri Chen Xiao sekali lagi, hingga ia tak menyadari keganjilan di balik semua itu.

Suara percakapan terdengar putus-putus di telinganya.

“Kalau nyetir pelan sedikit nggak bisa? Kalau sampai... dia... gimana?”

“Tenang... yang kutabrak... sisi kanan, belum percaya juga...?”

Jimat kuning itu menyala tanpa api. Tulisan “menolak mara bahaya” berubah menjadi abu. Tulisan kecil di bagian bawah—langit menyempurnakan empat puluh sembilan, manusia menempuh satu jalan—tersorot terang oleh api.

Ia ingin bicara, tetapi yang keluar dari mulutnya justru darah yang mengalir deras.

Tak lama kemudian, kesadarannya pun tenggelam.

...

Waktu kehilangan arti.

Chen Xiao akhirnya “terbangun”.

Bahu itu tak lagi merasakan beban seperti biasa. Ringan melayang. Tubuhnya seakan kehilangan sesuatu.

Ia kebingungan “memandang” sekeliling. Pandangannya sangat luas.

Menunduk.

Tak ada apa-apa.

Namun tak jauh di sana, seseorang membawa kantong plastik sambil menoleh ke sana kemari hendak menyeberang.

Lalu, dorongan yang belum pernah ada sebelumnya menerjang.

Itu adalah... keinginan.

Keinginan terhadap “manusia”, yang “bergerak”, penuh niat jahat!

Cabik dia!

“Tidak, ini salah.”

Chen Xiao memegang dahinya yang sebenarnya tak ada. Kepalanya kosong sama sekali, tetapi masih ada sesuatu yang menahan dirinya. Hal itu justru membuatnya semakin gelisah.

Tanggulnya sedang runtuh.

Ia merasa dirinya tengah kehilangan “diri”, digantikan oleh “kejahatan” yang murni.

Kehilangan kendali, sudah di depan mata.

...

“Chen Xiao” mengapung di sekitar, seperti arwah yang kehilangan jalan pulang.

Pelan-pelan, matanya memerah. Ia membidik seorang pejalan kaki, lalu mengikuti langkah orang itu dari belakang.

Lampu toko serba ada itu masih menyala. Cahaya kuning hangat di tepi jalan yang mati terasa sangat mencolok.

Di dalam toko, dua pria bertopeng hitam sedang mengancam seorang pegawai perempuan dengan belati.

“Bangsat! Cepat sedikit! Masukkan semua uang ke dalam kantong sialan itu! Ngapain lambat-lambat? Mau mati, hah?!”

Perampok yang bertubuh lebih tinggi bersikap lebih kasar, percikan ludahnya hampir menyembur ke wajah si pegawai perempuan.

Perampok yang lebih kurus terkekeh dan berkata, “Bos, lihat cewek ini... lumayan, ya? Begitu dapat uang, aku boleh nggak...?”

“Diam! Cuma segitu doang otakmu!” Perampok tinggi jelas lebih peduli pada uang, ia memotong dengan kesal.

“Hehe, polisi kota lagi sibuk sama urusan lain. Aku cepat kok, cuma beberapa menit, beberapa menit aja!”

Perampok tinggi tak berkata apa-apa lagi, seolah mengiyakan. Itu membuat si perampok kurus tampak jauh lebih bersemangat.

Pegawai perempuan itu gemetar saat membuka laci, mengeluarkan semua uang tunai, lalu dengan tangan bergetar memasukkannya ke dalam kantong plastik hitam. Ia mendengar pembicaraan mereka, dan karena ketakutan gerakannya menjadi lamban.

Bum!

Perampok tinggi kehilangan kesabaran. Dengan gagang belati ia menghantam keras belakang kepala si pegawai.

Wanita itu mengeluarkan erangan tertahan, lalu menahan meja kas agar tidak jatuh.

Chen Xiao melayang di dalam toko; “tubuh” itu berkedut. Adapun pejalan kaki tadi, begitu melihat kejadian itu dari luar toko, ia segera lari menjauh.

Perampok kurus itu mengulurkan tangan, menyentuh dada si pegawai perempuan yang naik turun karena ketakutan...

Apa yang membuatnya menahan diri tadi?

Chen Xiao menyerah melawan.

Tanpa suara, tanpa tanda-tanda.

Si perampok kurus yang berniat buruk itu hanya merasa tarikan besar datang dari segala arah. Ia menjerit kesakitan hebat, kedua tangan dan kakinya justru terlempar entah ke mana, seolah benar-benar dicabik paksa!

“Aaah...” Perampok itu seperti boneka putus tali, tubuhnya ambruk ke lantai. Rasa sakit yang luar biasa membuat erangannya pun melemah.

“Adik kedua?! Sial! Ada apa ini?!”

Perampok tinggi yang sedang membongkar laci-laci meja kas terkejut setengah mati saat mendengar jeritan itu. Ketika menoleh dan melihat keadaan si perampok kurus, seluruh tubuhnya membeku.

Dingin menjalar dari tulang ekor hingga ke ubun-ubun. “Sial, jangan-jangan sial banget begini...”

Setelah merobek perampok kurus itu, tubuh Chen Xiao membesar seperti balon. Bayangan raksasa yang samar dan terdistorsi terpantul di bawah cahaya, menutupi perampok tinggi.

Detik berikutnya.

Perampok tinggi hanya merasa tubuhnya diselimuti dingin. Otaknya bahkan membeku. Bibirnya gemetar dan tak mampu mengeluarkan suara.

Ia hanya merasa jantungnya berdebar keras, seakan memperingatkan bahaya. Lalu dadanya mendadak hampa, dan seluruh tubuhnya jatuh telentang.

Kesunyian kembali.

Di dalam toko serba ada, hanya tersisa pegawai perempuan yang terduduk lemas di belakang meja kas, kedua tangan menutup mulutnya erat-erat.

Ia mati-matian mengingat video yang pernah ia tonton. Ada yang bilang hantu paling suka menyerang orang yang mengeluarkan suara.

Chen Xiao “berdiri” di samping dua mayat itu. Ia hanya merasa tubuhnya yang dingin dan kosong kini menjadi jauh lebih hangat, dorongan itu pun surut seperti air pasang. Namun sesekali, saat matanya menyapu si pegawai perempuan, masih ada sedikit hasrat yang tersisa.

Rasa “nyata” yang aneh mengalir, dan dunia di hadapannya berubah rupa.

Tadi kepalanya kosong, berkeliaran, melawan dorongan, mengikuti pejalan kaki, dan seterusnya, tanpa pikiran apa pun yang bercampur, murni digerakkan naluri.

Namun setelah “mencicipi darah” barusan, ia akhirnya menemukan kembali cara berpikir yang normal.

“Aku... Chen Xiao.”

“Aku ditabrak mobil...”

“Tidak.”

Kenangan itu kembali muncul di benaknya.

“Aku, dijebak orang.”