A cidade inteira está me ajudando a encontrar o cadáver

Larut malam.

Chen Xiao keluar dari toko serba ada dua puluh empat jam. Kantong plastik bergesekan dengan celana, menimbulkan suara yang sangat pelan.

Kota itu terlalu sunyi, hampir seperti kematian, membuat dadanya kian sesak.

Bahkan berat roti dan susu pun terasa menindih.

Angin dingin dan lembap menembus kulit lalu menyusup ke dalam pakaian, membawa samar bau amis karat.

“Paranoia sampai ikut muncul,” Chen Xiao mendecakkan lidah, lalu meremas jimat kertas murah yang dibelinya beberapa hari lalu di situs belanja daring.

Ia tak bisa disalahkan karena begitu peka. Sekarang sudah pukul satu dini hari; kalau seperti biasanya, jalan ini masih dipenuhi pedagang kaki lima, dan di gedung-gedung kantor mungkin masih ada orang-orang malang yang lembur sampai tengah malam.

Namun kini, di jalan raya bahkan tak banyak mobil yang lewat. Sisa hidup terasa benar-benar surut hingga bisa terlihat dengan mata.

Pemandangan muram itu semua berakar pada suara elektronik yang baru saja bergema di benaknya.

Perhatian, wilayah Anda, Daxia 050, telah dipilih. Pembentukan peristiwa sedang berlangsung.

Sejak perubahan besar di seluruh dunia terjadi, sudah lebih dari setahun berlalu.

Cahaya putih yang turun dari langit membagi negeri menjadi petak-petak besar dan kecil, dengan jumlah penduduk tiap petak dibatasi antara lima ratus ribu hingga tiga juta orang.

Perbedaan antarwilayah pun menjadi sangat mencolok.

Di kota sebesar Tanghai saja ada sepuluh wilayah, sedangkan kota Hongfeng tempatnya berada hanya memiliki dua.