Bab 7: Rangkaian Penolakan

Lin Xiaoyu berdiri di lobi Rumah Sakit Umum Pusat Linzhou, menatap layar elektronik di atasnya sambil menghela napas panjang.

Ia mengira datang dua jam lebih awal sudah cukup cepat, namun siapa sangka nomor antrean Dokter Chen sudah habis dipesan semua.

Lin Xiaoyu merasa sedikit pasrah, tetapi ia tidak menyerah. Ia melangkah menuju loket pendaftaran dan bergabung dalam antrean panjang.

Petugas loket belum mulai bekerja, Lin Xiaoyu yang merasa bosan akhirnya mengeluarkan ponsel yang baru dibelinya. Meski mengantre terasa menjemukan, waktu berlalu dengan cepat saat ia asyik menonton video pendek.

Tanpa disadari, orang-orang di depannya satu per satu telah selesai mendaftar dan pergi. Lin Xiaoyu menyimpan ponselnya, lalu menyodorkan buku rekam medis kepada petugas loket, "Permisi, tolong daftarkan saya untuk Dokter Chen Liming di poli lambung."

Petugas loket bahkan tidak mendongak, ia hanya mendorong kembali buku rekam medis itu dengan acuh tak acuh dan berkata dengan nada dingin, "Nomor antrean Kepala Dokter Chen sudah habis sejak pukul tujuh pagi."

Lin Xiaoyu sebenarnya masih berharap ada seseorang yang membatalkan pendaftarannya agar ia bisa mendapatkan celah, namun sepertinya keberuntungan tidak berpihak padanya.

Meski begitu, Lin Xiaoyu tidak patah semangat. Ia kembali tersenyum kepada petugas loket dan berkata, "Kalau begitu, tolong daftarkan untuk besok, pagi atau siang tidak masalah."

Wajah petugas loket itu meredup, ia meliriknya dengan tidak sabar dan menjawab dengan nada kaku, "Nomor antrean Kepala Dokter Chen sudah penuh untuk minggu ini, datanglah lagi Senin depan."

Begitu kata-kata itu terucap, sebelum Lin Xiaoyu sempat membalas, petugas itu sudah menoleh ke arah orang di belakangnya dan berteriak, "Selanjutnya!"

Lin Xiaoyu merasa enggan, namun melihat orang di belakangnya sudah mendesak maju, ia terpaksa mundur dari depan loket.

Saat berbalik, sudut matanya menangkap seorang pria paruh baya mengenakan jaket abu-abu yang sedang bersandar di dekat hidran kebakaran, memainkan ponsel dengan santai, sementara matanya sesekali menyapu kerumunan orang yang mengantre.

Lin Xiaoyu menganggapnya sebagai hal biasa, lagipula lobi rumah sakit ini dipenuhi orang, wajah-wajah asing berlalu lalang, jadi pemandangan seperti itu bukanlah hal aneh.

Hari ini baru hari Selasa, masih ada lima hari panjang menuju Senin depan, dan Lin Xiaoyu tidak ingin menunggu begitu saja. Ruang praktik Dokter Chen berada di lantai tiga, ia berencana mencoba peruntungan di sana, siapa tahu bisa meminta tambahan nomor antrean.

Sesampainya di lantai tiga, Lin Xiaoyu langsung menuju meja informasi. Ia melihat perawat sedang sibuk merapikan dokumen dan tidak ada orang di sekitar. Ia dengan cepat mengeluarkan uang kertas lima puluh sen, menyelipkannya di dalam buku rekam medis, lalu memberikannya kepada perawat.

"Mbak, selamat siang! Saya ingin mendaftar ke Dokter Chen Liming, tapi nomor untuk minggu ini sudah habis. Kondisi ibu saya kritis dan tidak bisa menunggu lama, apakah bisa tolong bantu saya menambah satu nomor antrean?"

Perawat yang awalnya tampak kesal karena sibuk, seketika berubah ekspresi saat melihat uang yang terselip di dalam buku rekam medis tersebut.

"Maaf, nomor untuk Kepala Dokter Chen sudah lama habis, tidak bisa menambah nomor karena rumah sakit memiliki peraturan."

Hati Lin Xiaoyu dipenuhi rasa kecewa, namun ia tidak ingin memaksakan diri. Ia melihat dengan jelas bahwa saat perawat itu melihat uang tersebut, ada kilatan reaksi yang nyata di matanya. Jika memang ada kemungkinan untuk menambah nomor, melihat reaksi perawat itu, seharusnya ia tidak akan menolak.

Lin Xiaoyu ragu sejenak, lalu memutuskan untuk mencoba keberuntungan di depan ruang praktik Kepala Dokter Chen. Namun, baru saja ia hendak mengetuk pintu, tiba-tiba sebuah tangan terulur dari samping dan menghentikannya.

Lin Xiaoyu mendongak dan mendapati seorang dokter magang muda dengan jas putih berdiri di depannya. Meskipun wajahnya tersenyum, nada bicaranya terasa berjarak, "Permisi, ada yang bisa dibantu? Ini adalah ruang praktik Kepala Dokter Chen, pihak yang tidak berkepentingan dilarang masuk sembarangan."

Lin Xiaoyu menghela napas dalam hati, namun wajahnya tetap memasang senyum tulus. Belum sempat ia bicara, pria itu seolah bisa membaca pikirannya dan memotong ucapannya dengan dingin, "Rumah sakit memiliki peraturan, tidak boleh menambah nomor antrean. Jika Anda butuh, silakan pergi ke loket pendaftaran sesuai prosedur resmi."

Lin Xiaoyu masih ingin mencoba bernegosiasi, tetapi pria itu bersikap tegas, bahkan bersiap memanggil satpam untuk mengusirnya. Lin Xiaoyu pun terpaksa menyerah.

Setelah keluar dari pintu gerbang rumah sakit, Lin Xiaoyu sedang mempertimbangkan apakah harus pindah ke rumah sakit lain, ketika sebuah suara serak terdengar dari belakang, "Nona, saya punya nomor antrean untuk Dokter Chen, apakah Anda mau?"

Lin Xiaoyu berbalik dan mendapati pria berjaket yang tadi dilihatnya di loket pendaftaran.

Pria itu melihat tatapan menyelidik Lin Xiaoyu, lalu menyeringai dan memperkenalkan diri, "Halo, marga saya Li. Saya punya nomor antrean khusus untuk besok pukul tiga sore dengan Kepala Dokter Chen. Biaya pendaftaran dan administrasi totalnya satu yuan, mau tidak?"

Lin Xiaoyu sedikit mengangkat alisnya, "Calo?"

Identitasnya terbongkar, namun pria itu tidak marah, ia hanya tersenyum lebar, "Benar, sekadar mencari makan saja."

"Harga yang Anda minta tidak murah."

"Kepala Dokter Chen adalah spesialis lambung, nomor antreannya sangat dicari, orang biasa tidak akan bisa mendapatkannya."

Lin Xiaoyu saat ini memiliki kekayaan puluhan miliar, uang satu yuan baginya bahkan tidak ada apa-apanya.

Namun, "Bagaimana saya tahu nomor yang Anda jual itu asli?"

Pria itu rupanya terbiasa dengan keraguan seperti ini, ia tetap tenang meski ditanyai demikian, "Saya sudah sepuluh tahun berkeliaran di rumah sakit ini. Nomor antrean khusus untuk praktik sore setiap Rabu milik Kepala Dokter Chen selalu saya yang pesan." Ia berhenti sejenak, lalu menunjuk buku rekam medis di tangan Lin Xiaoyu, "Jika Anda tidak percaya, saya bisa mendaftarkannya untuk Anda terlebih dahulu."

Lin Xiaoyu yang terus menemui jalan buntu hari ini, tidak bisa memikirkan cara lain untuk mendaftar. Uang sekecil itu, bahkan jika ia ditipu, kerugiannya bisa diabaikan.

Ia hanya ingin ibunya segera mendapatkan perawatan.

Lin Xiaoyu menatap pria bermarga Li itu sejenak, mengeluarkan uang lima puluh sen tadi, dan memberikannya bersama buku rekam medis, "Saya bayar uang muka setengahnya dulu, setelah selesai berobat saya beri sisanya lima puluh sen lagi, bagaimana?"

Senyum pria itu seketika kaku, "Nona, aturan di bidang kami adalah bayar dulu baru bekerja..." Baru setengah bicara, ia tiba-tiba menghela napas dan berkata pasrah, "Sudahlah, setengah ya setengah."

Sudut bibir Lin Xiaoyu sedikit terangkat, memperlihatkan senyuman, "Kalau begitu, tolong bantu saya mendaftar untuk besok."

Pria itu mengangguk, menerima uang dan buku rekam medis, lalu berbalik masuk ke lobi rumah sakit. Sepuluh menit kemudian, ia keluar dengan membawa buku rekam medis dan lembar pendaftaran.

Lin Xiaoyu mengangkat alis, sedikit terkejut, "Cepat juga."

Pria itu tampak rendah hati, "Karena saya menggeluti bidang ini, tentu saya punya jalurnya. Catat nomor telepon saya, besok saat sampai di rumah sakit, jangan langsung ke ruang periksa, temui saya, saya akan mengantar Anda."

Lin Xiaoyu menebak bahwa calo ini memiliki koneksi luas dan banyak cara di rumah sakit sehingga bisa mendapatkan nomor dengan begitu cepat. Lagipula, demi menyelesaikan transaksi ini, ia pasti akan mengantarnya berobat sesuai janji. Tanpa banyak tanya, ia mengangguk, "Baik, sampai jumpa besok."

Pria itu merasa senang karena hari ini berhasil mendapatkan lima puluh sen. Dengan puas, ia melambaikan tangan sambil bersenandung lagu yang tidak jelas nadanya, lalu kembali masuk ke lobi untuk mencari "pelanggan" berikutnya.

Suasana hati Lin Xiaoyu juga cukup baik. Setelah keluar dari rumah sakit, ia tidak pulang ke rumah, melainkan berencana pergi ke pusat otomotif untuk membeli mobil sebagai kendaraan sehari-hari.

Di kehidupan sebelumnya, ia sangat menyukai Porsche Panamera, namun sayangnya tidak mampu membelinya. Tapi sekarang, ia akhirnya bisa mewujudkan impiannya.

Mengingat harga mobil mewah saat ini hanya beberapa ribu yuan, Lin Xiaoyu merasakan gelombang kegembiraan yang tak tertahankan muncul dari lubuk hatinya. Setiap sel di tubuhnya terasa bersorak gembira.