Perjudian adalah penebusan dosa dalam hidup.

Namaku Zhang Hailong, kuliah di salah satu universitas swasta di Guangzhou. Di kampus, aku mengambil jurusan pijat. Profesi pijat cukup luas di bidang kesehatan, hampir di setiap daerah ada dan tak pernah kekurangan pelanggan, jadi mencari kerja relatif mudah bagiku.

Namun semua orang tahu, tempat-tempat hiburan biasanya ada wanita penghibur dan pria panggilan—kalau bicara kasar, disebut ayam dan bebek. Di mata orang, ini dunia yang dianggap kotor; siapa pun yang bekerja di sana pasti dianggap memalukan keluarga. Karena alasan itu, aku selalu menyembunyikan pekerjaanku dari keluarga, bilang pada mereka aku kerja di hotel.

Tentu saja, pekerjaanku bukan sebagai pria panggilan, hanya melakukan paket pijat kaki dan sauna, sesuatu yang sudah akrab di mana-mana, dari toko pijat sederhana sampai pusat hiburan besar.

Yang pertama biasanya ada di kota-kota kecil, layanan resmi, sedangkan yang kedua di kota besar, menawarkan layanan lebih mewah.

Aku sendiri tak merasa malu dengan pekerjaanku, karena kami juga mencari nafkah dengan tangan sendiri, bukan mencuri atau merampok. Sejujurnya, pekerjaan kami pun tak mudah.

Jika bertemu pelanggan yang sangat rewel, kami yang harus menahan sakit hati, sudah disuruh-suruh, selesai melayani masih juga kena komplain. Akibatnya, bonus dipotong.

Kalau parah, bisa dipecat. Tapi penghasilan kami lumayan, per bulan rata-rata tujuh sampai delapan ribu, kadang lebih dari sepuluh ribu, paling sedikit lima ribu.

Dua tahun aku bekerja di hotel, sudah jadi staf senior, punya banyak pelanggan tetap, penghasilan stabil delapan ribuan, hidupku cukup santai.

Di profesi ini, kebanyakan orang terpaksa masuk, mayoritas berpendidikan rendah, keluar rumah sejak muda, tak punya keahlian khusus, akhirnya datang ke tempat seperti ini, meski harus kerja keras, tapi tetap lebih baik daripada di pabrik.

Ada juga yang memang jadi wanita penghibur atau pria panggilan, mereka menyediakan layanan khusus, beda dengan kami. Di hotel, jasa mereka termasuk konsumsi menengah ke atas, penghasilannya juga besar, tapi mereka menjual jiwa dan tubuh, sementara aku mengandalkan keterampilan.

Aku tidak meremehkan mereka, tapi juga tak pernah berpikir ingin melakukan pekerjaan seperti mereka. Tapi kenyataan dan idealisme sangat kejam.

Andai saja aku tidak terjerumus dalam urusan yang seharusnya tak kusentuh, mungkin aku akan terus bekerja seperti biasa. Kesalahanku adalah berjudi.

Akibatnya, aku harus melakukan pekerjaan yang selama ini kutakuti, menjadi pria panggilan!

Karena berjudi, semua tabungan habis, bahkan berutang puluhan ribu pada rentenir. Saat itulah aku sadar, ternyata aku sudah bangkrut total di meja judi.

Utang rentenir tak bisa diabaikan, mau kabur pun sulit, karena mereka punya jaringan di mana-mana. Kalau tak bayar, mereka tidak memberi kesempatan untuk lari.

Meskipun hati kacau, pekerjaan tetap harus dijalani. Malam itu, belum lama aku mulai bekerja, seorang pelanggan tetap datang meminta layanan pijat kaki. Dia perempuan, namanya Chen Xiaotang, penampilannya menarik, seorang karyawan kantoran dengan penghasilan lumayan.

Karena tekanan kerja dan sering bepergian, sehari-hari ia cukup lelah, jadi tiga sampai lima hari sekali pasti datang. Bisa dibilang, dia pelanggan terbanyakku tiap bulan.

Seperti biasa, aku membawa kotak peralatan ke kamarnya, melihat dia duduk sendiri di kursi, asyik bermain ponsel. Setiap datang, dia selalu cuci kaki dengan cuka.

Aku menyiapkan air, menuangkan cuka, lalu membawanya ke depan dia, membantu melepaskan sepatunya, menyuruhnya merendam kaki. Tapi saat kakinya masuk ke air, dia langsung mengangkat, hampir menendang wajahku.

"Ah!"

Dia berseru, menatapku, bilang airnya terlalu panas!

Aku terdiam sejenak, baru sadar tadi aku lupa mengecek suhu air. Segera aku meminta maaf, untung dia pelanggan tetap dan cukup ramah, tidak mempermasalahkan.

Biasanya, setiap dia datang, aku selalu bersemangat, karena penampilannya menarik, aku senang melayaninya. Tapi kali ini, aku tidak bergairah, hanya membiarkan kakinya direndam, kemudian mulai memijatnya.

Hari itu dia mengenakan pakaian kerja, kemeja putih dengan dua kancing terlepas. Dari sudutku, terlihat bagian dadanya yang penuh dengan balutan hitam.

Dulu, saat memijat kakinya, aku sering mencuri pandang, tapi malam ini tidak. Setelah selesai, aku mempersilakan dia beristirahat di kamar, lalu kembali ke ruang istirahat.

Tak lama kemudian, ada pelanggan lain yang memesan jasaku, kali ini seorang wanita tua, wajahnya asing, belum pernah datang sebelumnya. Mungkin karena mood-ku buruk malam itu, saat melayani dia, aku malah dimaki berkali-kali.

Belum sempat kembali ke ruang istirahat, bos memanggilku. Dia bertanya, kenapa bisa begitu, biasanya pelanggan selalu puas, tapi kali ini ada pelanggan baru yang terus mengeluh soal layanan, sikap, dan teknikku.

Awalnya aku diam saja, karena tak berniat menceritakan masalahku pada siapa pun. Tapi bos bilang, kalau tidak mau jujur, dia tidak akan mempekerjakanku lagi!

Penghasilan bulanan lumayan, tentu aku tak mau kehilangan pekerjaan, jadi aku ceritakan semuanya.

Setelah tahu aku berutang pada rentenir, bos mengajakku makan malam setelah jam kerja, memberiku sebuah kartu nama, dan berkata, "Zhang Hailong, utangmu banyak dan rentenir itu kejam, cari uang cepat saja! Kalau tidak, kau takkan pernah bisa melunasi!"

Aku terdiam, sebenarnya aku percaya kata-katanya, karena rentenir benar-benar kejam, kalau tak bayar pokok, setidaknya harus bayar bunga tiap bulan, kalau tidak, bisa-bisa jari atau kaki dipatahkan.

Hal seperti itu pernah kulihat, mereka memang berani melakukannya!

"Bos, cara apa yang bisa menghasilkan uang cepat?"

"Jasa kesehatan pribadi. Orang-orang yang dulu kerja sama saya, sekarang banyak yang melakukan itu. Kalau bagus, sebulan bisa dapat dua sampai tiga puluh ribu, bahkan lebih. Coba saja!"

Jasa kesehatan pribadi?

Sial!

Bukankah itu pekerjaan yang...?

Bos melihat ekspresi wajahku, tahu apa yang kupikirkan, lalu berkata, "Kalau kau tak mau, tak masalah. Aku hanya memberi jalan. Rentenir itu benar-benar kejam, pikirkan baik-baik!"

Dia benar. Rentenir memang makan orang tanpa sisa, aku tidak punya koneksi, kalau tak bayar, bisa-bisa aku dipukuli hingga mati!

Tapi aku belum berani memutuskan, masih merasa bersalah. Kalau keluargaku tahu, pasti mereka akan memukulku habis-habisan!

Bos juga tidak memaksa, membiarkanku berpikir. Setelah makan malam, aku pulang. Keesokan harinya, saat hendak berangkat kerja, sebuah mobil van menghadang di depanku. Beberapa orang turun, wajah mereka garang, membawa pipa besi, mengepungku. Aku tahu ini bahaya, mau kabur tapi sudah terkepung.

Aku mengenal mereka, mereka adalah para penagih utang rentenir. Baru sadar hari ini waktunya bayar bunga. Seorang pria berkalung emas mencekik leherku, menekan tubuhku ke mobil, mengancam, "Hei, kau masih belum bayar? Mau kutebas tangan dan kakimu?"

Mereka benar-benar mengeluarkan pisau, lalu memukul perutku beberapa kali. Aku menahan sakit, berjongkok di tanah, nafas pun sulit.

"Bos, beri aku dua hari lagi! Aku pasti akan bayar!"

"Beri toleransi apanya, kalau hari ini tak bayar, aku ambil satu jarimu! Lewat tiga hari, aku lumpuhkan tangan dan kakimu!"

"Aku... aku benar-benar tak punya uang..."

Aku hampir menangis, waktu berjudi dulu, tak pernah membayangkan akibat seperti ini. Saat meminjam uang, mereka ramah, tapi saat menagih, sikap berubah total.

Tapi sekarang aku benar-benar tak punya uang!

"Tak punya uang, setidaknya bayar bunga! Seribu lima ratus, kalau tak punya, minta ke temanmu, sekarang telepon!"

Pisau mereka menempel di leherku, dinginnya membuatku ketakutan, seluruh punggung penuh keringat. Terpaksa, aku menelepon bosku, memintanya datang, tanpa menjelaskan apa-apa.

Saat bos tiba, langsung dikepung para penagih, dipaksa membantu membayar seribu lima ratus bunga utangku.

Setelah mereka pergi, bos juga kena tendang beberapa kali di perutku, aku tergeletak di tanah, mereka mengingatkan agar aku membayar tepat waktu, kalau tidak, akan tetap dihajar!

Bosku kesal kehilangan uang seribu lima ratus, tapi tak marah padaku, hanya berkata, "Sial, sudah kubilang mereka berbahaya!"

"Zhang Hailong, urus sendiri, uang seribu lima ratus itu nanti kukurangi dari gajimu! Lain kali, jangan bawa-bawa aku!"

Setelah berkata begitu, ia langsung pergi. Aku perlahan berdiri, tubuh terasa sakit, akhirnya tidak masuk kerja.

Di kamar, aku terus memikirkan utang rentenir, bagaimana mungkin dengan pekerjaan pijat aku bisa melunasi? Penghasilan tujuh sampai delapan ribu jelas tak cukup!

Tak ada yang mau meminjamkan uang, aku tak ingin mati, tak ingin dipukuli oleh rentenir. Aku harus cari cara melunasi utang, tiba-tiba teringat kartu nama yang diberi bos semalam. Aku ragu sejenak, lalu menghela napas panjang.

"Sial! Kalau harus, lakukan saja! Setelah punya uang, pindah ke tempat lain!"

Aku tahu kini sudah tak ada jalan lain. Di sini, aku tak punya teman sejati, meminjam puluhan ribu hampir mustahil, mencari uang cepat pun hanya lewat cara itu!

Tak pernah terpikir sebelumnya, aku kini harus menjual jiwa dan tubuh demi uang, tapi kenyataannya memang begitu, aku tak punya pilihan!

Menjadi pria panggilan? Banyak orang melakukannya, kenapa aku tidak? Aku mencoba menenangkan hati, tapi saat memikirkan keluarga, aku merasa bersalah, tak tahu apa reaksi mereka jika tahu. Namun membayangkan para rentenir, aku jadi takut!