Apakah ini nomor tiga puluh sembilan?

Ada sebuah pepatah yang mengatakan, setelah melakukan sesuatu untuk pertama kali, maka akan ada kedua dan ketiga kalinya. Setelah menerima banyak tip kali ini, sikapku pun mulai berubah. Tentu saja, meski aku sudah menerima pekerjaan ini dalam hati, di lubuk terdalam masih ada sesuatu yang sulit kulepaskan; aku bisa melayani wanita cantik dengan sangat baik, sementara untuk perempuan yang penampilannya biasa saja, aku jadi agak canggung...

Aku mengobrol dengan para senior, menanyakan apakah mereka juga merasakan hal yang sama. Mereka bilang itu wajar, tapi pekerjaan kami adalah melayani pelanggan dan memuaskan mereka; prinsip kami adalah pelanggan memilih kami, bukan kami yang memilih pelanggan. Jadi terkadang, kita harus bisa menyesuaikan diri!

Kurang lebih seminggu berlalu, ada yang memesan jasaku. Kukira pelanggan lama, tapi ternyata seorang wanita berusia empat puluhan. Penampilannya cukup rapi, hanya saja perawatan dirinya kurang baik, kulitnya juga tidak bagus. Bisa terlihat kalau dia punya uang, mungkin tipe orang yang baru kaya.

Dia adalah pelanggan, jadi aku tidak banyak bicara. Kutanya siapa yang merekomendasikan tempat ini, katanya seorang temannya, lalu dia memesan layanan dengan harga delapan ratus delapan puluh delapan ribu. Aku tak berpikir macam-macam, nampaknya dia juga bukan pertama kali datang ke tempat seperti ini. Begitu aku meletakkan barang-barangku, dia langsung berkata, “Mas, tolong mandikan saya dulu.”

Tubuhnya sudah kendur, tidak ada bentuk tubuh yang menarik, jadi aku pun tak begitu tertarik. Saat melayani pun, aku tak merasakan apa-apa, hanya fokus memijat dengan sungguh-sungguh. Di tengah-tengah layanan, dia tiba-tiba berkata, “Mas, tidak usah repot, langsung saja!”

Aku paham maksudnya, dia ingin aku melakukan sesuatu, tapi melihat kondisinya, aku benar-benar tidak sanggup. Dia bilang langsung saja, tanpa menyebutkan layanan spesifik, jadi tentu aku tidak akan seperti sebelumnya menggunakan mulut untuk melayani.

Tanpa menggunakan mulut, tentu harus mengandalkan alat bantu. Selama aku bisa membuatnya puas, urusan berikutnya akan mudah. Meskipun aku tidak menggunakan mulut, tangan tetap harus bekerja maksimal. Kalau pelanggan tidak puas, itu salahku.

Setelah pelayanan selesai dari awal sampai akhir, dia bilang cukup puas, hanya saja aku kurang bertenaga. Aku tahu maksudnya, dia mengisyaratkan aku tidak menggunakan mulut. Aku hanya tersenyum dan mengalihkan pembicaraan, syukurlah dia sudah puas dan tidak mempersulitku.

Saat hendak keluar, dia memberiku tiga ratus ribu sebagai tip, katanya, “Mas, ini untuk kamu.” Aku mengangguk, mengucapkan terima kasih, lalu keluar. Setelah itu, satu jam lebih kemudian, ada pelanggan baru. Kali ini seorang pegawai kantoran muda yang hanya mengambil layanan pijat biasa.

Usianya sekitar dua puluh tujuh atau delapan tahun, tapi wajahnya tampak lelah, mungkin sering begadang dan lembur. Aku masuk, dan dia terlihat agak gugup saat melihatku laki-laki, lalu bertanya, “Apakah semua terapis di sini laki-laki?”

Aku tak menyangka dia bertanya seperti itu. Rupanya ini pertama kalinya dia ke sini. Sekarang dia adalah pelangganku, dan aku tidak mau kehilangan kesempatan ini. Meski hanya pijat biasa, lebih baik daripada tidak ada kerjaan.

“Mbakyu, untuk paket yang Anda ambil memang khusus ditangani terapis pria, tapi kami sangat profesional, percayalah pada kami!”

“Baiklah, silakan mulai,” katanya sambil mengangguk, meski wajahnya tampak kurang nyaman. Dia pun akhirnya berbaring di ranjang. Paket yang dia ambil seharga dua ratus sembilan puluh sembilan ribu, hanya pijat, jadi tidak perlu membuka pakaian.

Aku memintanya tengkurap, mulai memijat pundak dan pinggangnya. Di awal dia masih tegang, sehingga aku pun sulit memaksimalkan keahlianku.

“Mbakyu, santai saja, kalau terlalu tegang hasilnya kurang baik,” kataku mengingatkan. Aku memintanya memejamkan mata, dan setelah merasa nyaman, ketegangannya pun hilang. Setelah memijat punggungnya, aku memintanya berbalik, hendak memijat bagian depan. Biasanya, wanita yang datang memang ingin dipijat di bagian-bagian tertentu. Namun saat aku hendak memulai, dia tiba-tiba berkata, “Bisa tidak bagian itu tidak usah dipijat?”

“Bisa saja,” jawabku. Melihat dia agak canggung, aku tak memaksa. Walaupun dia cukup menarik, tapi karena masih berpakaian, aku tidak terlalu tergoda.

Lagi pula, aku bekerja untuk mendapatkan uang, bukan untuk mengambil keuntungan dari orang lain. Jadi aku tetap menjaga sikap. Saat memijat bagian lain, terdengar suara retakan dari persendian, menandakan dia jarang berolahraga dan tekanan hidupnya cukup besar.

“Anda pasti stres ya? Jarang olahraga. Saya sarankan sesekali melakukan perawatan seperti ini, baik untuk kesehatan Anda,” kataku sambil tetap memijat. “Saya nomor tiga puluh sembilan, kalau ke sini lagi bisa langsung memesan saya.”

Dia mengangguk. Setelah selesai, aku pun langsung keluar. Karena ini pertama kalinya, dia tidak memberi tip. Malam itu aku melayani dua orang.

Beberapa hari berikutnya, rata-rata aku melayani tiga pelanggan sehari, kadang empat. Walau bukan pelanggan besar, penghasilanku bertambah dibanding dulu.

Sebulan berlalu, penghasilanku sudah lebih dari sepuluh juta, setengah lebih banyak dari sebelumnya. Begitu menerima uang, langsung kubayar cicilan utang. Kalau bulan depan pelanggan tetap ramai, mungkin dua bulan lagi utangku lunas.

Manusia memang mudah terbiasa. Meskipun aku belum sepenuhnya menjadi pria panggilan sejati, aku sudah bulat tekad; yang penting bisa cari uang, hal lain tak lagi penting.

Setelah sebulan, meski masih baru, pelangganku cukup banyak, bahkan lebih dari para senior. Mungkin karena aku lebih muda dan punya pengetahuan di bidang ini, banyak pelanggan merekomendasikan jasaku ke teman mereka. Walau hanya layanan biasa, jumlahnya tetap lumayan.

Malam ini, baru saja mulai kerja, aku sudah dipanggil melayani pelanggan. Kulihat jam, baru lewat jam delapan. Begitu cepat ada pelanggan?

Saat masuk ruangan, ternyata wajah yang familiar—wanita yang pertama kali kulayani! Kali ini dia tampak bersemangat.

“Hai, malam ini datang lebih awal?” sapaku sambil meletakkan perlengkapan. Melihat dia mengeluarkan rokok, aku pun sigap menyalakan untuknya. Dia kembali memesan paket delapan ratus delapan puluh delapan.

Sambil mengisap rokok, dia tampak sangat santai, lalu memandangku. “Akhir-akhir ini sering dinas ke luar kota, jadi jarang ke sini. Sekarang, teknikmu pasti makin hebat ya?”

“Pasti saya buat Anda puas!” jawabku dengan yakin. Dia pelanggan lama, aku pun percaya diri. Setelah dia selesai merokok, kutanya apakah ingin menambah layanan.

Ini pertama kalinya aku menawarkan duluan, karena menurutku dia wanita yang baik, aku senang melayaninya. Bisa membuatnya puas dan mendapat uang, kenapa tidak?

Dia menatapku dengan genit, mengangguk perlahan. Kali ini, seluruh layanan kujalankan dengan tanganku sendiri. Ternyata malam itu dia sangat bersemangat, hampir saja aku kehilangan kendali, sampai akhirnya harus ke kamar mandi membasuh diri dengan air dingin.

Dia berbaring di ranjang sambil tersenyum, “Kenapa kamu tidak kelewat batas? Tadi kalau pun kamu melakukannya, aku tidak akan marah, malah akan memberi uang.”

“Itu aturan perusahaan, tidak boleh kelewat batas. Kalau melanggar bisa kena sanksi!” jawabku jujur. Sebenarnya, wanita seperti dia memang sangat menarik, perawatan dirinya bagus, pasti menyenangkan kalau liar. Tapi aku di sini untuk cari uang, membuat orang lain puas, bukan demi kesenanganku sendiri. Aku tahu mana yang boleh, mana yang tidak.

Dia tertawa, menyalakan rokok lagi. “Hehe, kalian kan bisa melayani di luar juga? Kalau di luar, pasti tak perlu takut melanggar aturan, kan?”

Dia sedang mengujiku? Aku tahu, aturan itu kaku, tapi orangnya hidup. Pelanggan adalah raja. Di tempat kerja, mungkin banyak yang patuh aturan, tapi di luar, belum tentu semua orang tertib.

Aku paham risiko melanggar aturan, bisa berakibat berat. Jadi aku menggeleng, “Kami akan berusaha memuaskan pelanggan sebisa mungkin!”

“Kamu memang menarik,” katanya sambil melirikku, lalu mengeluarkan segepok uang dari dompet, tetap seribu lima ratus, seperti biasa meminta aku membayar tagihan. Sebelum aku keluar, dia juga memberiku dua bungkus rokok mahal.

Aku mengucapkan terima kasih, menyarankan jika perlu bisa memanggilku untuk layanan di luar, lalu pergi dari ruangan. Kembali ke ruang istirahat, bayangan wanita itu masih melekat di pikiranku. Dia memang wanita kaya, tidak banyak bicara, dan sangat royal.

Tipe seperti inilah yang paling cocok dijadikan pelanggan utama. Aku harus berusaha menariknya agar sering datang, supaya komisi yang kuterima lebih banyak.

Karena pembicaraannya tadi soal melewati batas, di ruang istirahat aku memperhatikan para senior yang sedang mengobrol, membagikan rokok, lalu bertanya apa akibatnya jika melanggar batas.

Mereka hanya tersenyum samar, menjawab tidak jelas, katanya kalau melanggar harus hati-hati, sebaiknya jangan, risikonya bisa berat, bisa juga tidak terjadi apa-apa.

Aku mengangguk dan tidak bertanya lagi, karena aku tahu, jika ketahuan perusahaan, bisa dipotong bonus, bahkan dipecat. Tapi kalau di luar, apalagi sampai diketahui suami pelanggan, bisa runyam urusannya.

Seperti wanita tadi, pasti punya suami yang berpengaruh. Jika aku sampai terlibat sesuatu dan suaminya tahu, pasti aku tidak akan dibiarkan begitu saja. Setiap lelaki pasti tidak tahan dikhianati. Kalau mau melakukan hal seperti itu, jangan sampai ketahuan!

Pulang kerja, perutku lapar, jadi aku mampir ke warung makan malam di sebelah untuk membeli makanan. Tak disangka, aku bertemu pelangganku, si wanita kaya itu!

Aku tidak tahu namanya, karena memang tidak pernah bertanya. Kulihat dia sedang makan bersama beberapa pria. Dari penampilan, mereka tampak orang lapangan, sangat menghormatinya dan bersikap sopan.

Dalam situasi seperti itu, tentu aku tidak akan menyapanya, apalagi kalau dia tahu aku di sana, bisa jadi canggung. Aku pun cepat-cepat membungkus nasi goreng dan pulang ke asrama, makan lalu tidur.

Keesokan paginya, saat aku masih setengah sadar, ponselku berdering tanpa henti. Ketika kuangkat, terdengar suara perempuan di seberang, “Ini nomor tiga puluh sembilan, kan?”