001 Siapakah ibumu?

        Krek, krek!

        Du Jiuyan terbangun dari tidurnya, dan begitu membuka mata, ia mendapati seorang bocah berusia tiga atau empat tahun, menempel di sisinya, tengah menggunting rambutnya.

        Anak itu memiliki mata bulat, hidung yang mancung, pipi yang montok khas bayi, rambutnya dikepang tinggi seperti sebatang lobak putih yang segar dan ranum.

        “Lobak kecil,” Du Jiuyan menangkap sang bocah, menghardik, “Kamu anak siapa? Di mana orang tuamu? Keterlaluan benar.”

        Di lantai berserakan beberapa helai rambut. Seandainya ia tidak terbangun lebih awal, si lobak kecil itu pasti akan membuatnya botak.

        “Ibu, baiklah,” tak disangka, si lobak kecil sama sekali tidak panik atau takut, malah balik membelai kepalanya, menggenggam gunting yang sudah berkarat, dan berkata dengan suara kekanak-kanakan, “Rambut dipotong, Ibu akan jadi jelek, kalau Ibu jelek, kita bisa terus mencari Ayah. Ibu mau cari Ayah, kan?”

        Nada bicaranya, jelas seperti orang dewasa sedang membujuk anak kecil.

        “Cari Ayah? Siapa ibumu?” Du Jiuyan baru menyadari, bocah ini mengenakan baju pendek abu-abu yang lusuh, meski usang, terbuat dari kain kasar—benar-benar gaya orang zaman dulu.

        Ia seolah disambar petir, menunduk memeriksa dirinya sendiri: ia juga mengenakan baju pendek dari kain kasar, celana longgar, dan sepatu kain hitam bulat yang ujungnya berlubang.

        Du Jiuyan terpaku, kepalanya berdengung.

        Siapa dirinya? Di mana ia berada?

        “Ibu terlalu cantik,” si lobak kecil masih membujuk dengan lembut, “Keluar rumah terlalu berbahaya, rambut dipotong baru aman, supaya bisa cari Ayah. Benar, kan?”

        “Ibu baik-baik saja,” si lobak kecil tersenyum lebar, memperlihatkan delapan gigi mungilnya, sambil mengelus wajah Du Jiuyan, “Nanti aku bawa Ibu cari makanan enak.”

        Bocah ini memanggilnya Ibu … apakah ia bukan hanya terlahir di dunia lain, tapi juga menjadi ibu orang lain?

        Ini benar-benar lompatan yang luar biasa, tak terbayangkan.

        “Akukah?” Du Jiuyan menunjuk dirinya sendiri, “Ibunya kamu?”

        Si lobak kecil mengangguk, kepang di atas kepalanya bergoyang-goyang, “Ibu, benar-benar Ibu, tak bisa ditukar.”

        “Astaga!” Du Jiuyan menutup wajahnya, bersandar ke dinding, memejamkan mata. Minggu lalu ia menerima sebuah kasus, menjadi pembela terdakwa. Hari ini ia baru saja mengajukan berkas di pengadilan, saat membuka pintu mobil di parkiran, tiba-tiba muncul belasan pria bertubuh kekar.

        Ia memang s