Bab pertama: Pemuda yang tubuhnya penuh luka

"Tok, tok tok."

"Pak Li, Pak Li sedang turun ke desa untuk mengambil hasil panen! Semua orang cepat pulang, kumpul di lapangan desa!"

Seorang pria bungkuk, dengan kepala dibalut kain hitam, memukul gong sambil berteriak dengan logat desa yang kental. Ia berdiri di atas sebuah bukit kecil, di belakangnya terhampar sebuah desa pegunungan yang tertutup, terletak di tengah-tengah pegunungan yang mengelilingi, puncak-puncak gunung dipenuhi pepohonan tinggi dan lebat, lembah-lembah di antaranya dibuka menjadi sawah yang subur—benar-benar seperti surga yang tersembunyi.

Sayangnya, ketenangan desa itu terpecah oleh suara gong yang nyaring. Orang-orang yang sedang sibuk di ladang, baik di lereng maupun di lembah, menghentikan pekerjaan mereka; ada yang memanggul cangkul, ada yang membawa keranjang di punggung, ada pula yang membawa pikulan, semua bergegas pulang ke rumah mereka yang reyot.

Di dalam sebuah gubuk beratap jerami di desa itu, seorang pria muda terbaring di atas ranjang, tubuhnya dibalut kain putih—kepala, dada, dan lengan terlihat bercak darah di atas perban itu.

Suara gong yang keras membuat pria muda itu terjaga dari tidur yang lelap.

"Sakit sekali! Kepalaku sakit, dada terasa sesak, lenganku pun tidak nyaman, seluruh tubuhku seperti remuk." Itu reaksi pertama saat pria muda itu sadar, sepertinya rasa sakitnya memang luar biasa sehingga ia tak dapat memikirkan hal lain. Ia membuka mulut, ingin berkata "sakit", tapi tak ada suara yang keluar; tampaknya lukanya memang sangat parah, bukan hanya luka luar, mungkin juga luka dalam.

"Apa yang terjadi padaku? Ini di mana? Dari mana asal luka-luka ini?" Setelah diam selama setengah menit, pria muda itu baru bisa menahan rasa sakit, dan setelah beberapa saat lagi, ia sempat berpikir, membuka mata dengan susah payah, bola matanya berputar mencari jawaban atas tiga pertanyaan yang muncul dalam hatinya.

Setelah dua menit termenung, pria itu bertanya dalam hati, "Bukankah aku berada di lokasi bencana?"

Melihat lingkungan yang asing, ia bertanya lagi, "Di mana ini?"

Kemudian ia teringat, "Hari ini tahun 2025, setelah tiga tahun memimpin pembangunan ekonomi di kabupaten, wajah kemiskinan sudah berubah total. Saat rapat daerah tahun ini, aku melaporkan data ekonomi yang luar biasa tanpa naskah, GDP kabupaten sudah tiga tahun berturut-turut tumbuh dua digit."

"Bagaimana mungkin di kabupatenku ada rumah sejelek ini? Orang-orang di bawah terlalu berani! Berani menipuku, harus aku periksa apa yang terjadi! Kalau mereka benar-benar menipuku, bagian pengawasan harus turun tangan."

Memikirkan itu, pria muda itu merasa marah, namun kemarahan itu justru menarik rasa sakit di lukanya.

"Ah, sakit sekali!"

"Susunan dan dekorasi rumah ini mirip dengan rumah tokoh-tokoh revolusi yang sering aku kunjungi; jangan-jangan mereka mengirimku ke rumah seorang tokoh terkenal!"

"Ini tidak benar, melanggar prinsip partai. Mana mungkin aku pantas tinggal di rumah tokoh revolusi, mereka main-main saja, tak boleh seperti itu, ini membuatku melakukan kesalahan."

Ia ingin bangkit, namun sayang, tubuhnya terlalu lemah, bahkan menggerakkan tangan saja sangat menyakitkan.

"Ah, sudah begini, tidak ada pilihan lain."

Pria muda itu pun membuang harapan yang tak realistis untuk meninggalkan rumah itu, akhirnya menerima kenyataan bahwa tubuhnya penuh luka, dan membatin, "Nanti aku akan menulis surat penjelasan panjang kepada organisasi, semoga mereka memaafkan kekeliruanku."

Tiba-tiba terdengar suara pintu berderit, seorang perempuan tua dengan wajah pucat, rambut putih berantakan yang masih terselip helai-helai hitam, masuk tergesa-gesa.

"Nak! Pak Li sedang turun ke desa, bagaimana ini!" katanya cemas.

Pria muda itu ingin menyapa perempuan tua itu, namun meski berusaha menggerakkan mulut, tetap tidak keluar suara—lukanya memang parah.

"Anak ini juga, kenapa harus masuk ke hutan berburu saat seperti ini!" Perempuan tua itu sangat panik, sampai memaki dalam kebingungan.

"Nak, tubuhmu penuh luka, ibu sendiri sulit mengangkatmu, takut salah-salah malah membuat tubuhmu makin rusak!"

Melihat perempuan tua itu, pria muda hanya bisa menggerakkan mata memberi isyarat; sayang, perempuan itu terlalu sibuk dengan kecemasannya sehingga tidak memperhatikan.

Namun, ia mulai memahami, perempuan tua itu adalah pemilik rumah ini, mereka hanya berdua, selain perempuan tua ada anaknya yang pergi berburu; kemungkinan besar ia dibawa ke rumah ini oleh perempuan tua dan anaknya. Untunglah bukan rumah tokoh revolusi, hatinya jadi lega.

Ia tak lagi memikirkan prinsip partai, nyawanya lebih penting. Mana mungkin prinsip partai lebih berharga dari hidupnya?

Tiba-tiba, "duk, duk!" pintu jatuh, dua orang masuk ke dalam rumah.

"Semua lihat, pintu ini rusak sendiri, bukan salahku," kata orang yang masuk pertama, menunjuk pintu sambil mengangkat kedua tangan, "Kamu harus jadi saksi!"

Belum sempat orang di samping membalas, ia berkata lagi, "Pergi cari beberapa orang, bantu angkat orang yang terbaring di atas ranjang ini, bawa ke Pak Li."

Orang di samping langsung keluar berlari memanggil orang lain.

Melihat pakaian dan perilaku kedua orang itu serta perempuan tua, pria muda semakin bingung.

Di tahun 2025 masih ada orang berani bertingkah seperti ini? Sejak gerakan pemberantasan kejahatan tahun 2018, selama tujuh tahun, negara sudah aman, mereka berani melawan hukum; dan soal mengambil hasil panen, apa maksudnya? Sejak tahun 2006 pajak pertanian sudah dihapus, sudah lama berlalu, siapa berani mengambil hasil panen, Pak Li benar-benar nekat, menantang hukum; aku ingin tahu seperti apa Pak Li itu.

Tak lama, dengan orang yang baru keluar membimbing, tiga orang muda dan kuat masuk, dua di antaranya langsung mengangkat "ranjang"—sebenarnya hanya papan kayu besar berlapis kain biru tebal dan jerami.

Pria muda hanya bisa melihat dirinya diangkat bersama papan kayu, tak mampu mencegah karena luka parah, sangat kesal; ia pun merasa aneh, kenapa tubuhnya begitu ringan, mudah diangkat oleh dua orang. Ia terkejut dalam hati, "Ini tidak benar, aku tahu diri sendiri, setelah puluhan tahun jadi pejuang, tubuhku gemuk besar, berat hampir seratus kilogram, tidak mungkin seberat ini, ada apa sebenarnya?"

Melihat ranjang yang diangkat, perempuan tua baru sadar, "Pak, Pak, Pak!"

Sebelumnya ia terlalu panik dan terkejut oleh dua orang yang masuk, lama tak bisa berpikir, baru setelah sadar melihat pria muda diangkat, ia semakin kalut.

Dengan wajah sedih dan menangis, ia memohon, "Pak, tolonglah, lepaskan keponakanku yang malang!"

Namun mereka tetap mengangkat ranjang, tak terpengaruh oleh permohonannya; melihat itu, perempuan tua semakin panik, jika pria muda benar-benar dibawa keluar, urusan hari ini tak akan selesai dengan mudah! Jika kepala desa tahu identitas pria muda, bisa-bisa dunia runtuh! Ia pun berusaha menghalangi, tak bisa membiarkan mereka membawa pria itu.

Namun mereka tak membiarkan perempuan tua mendekat, dua orang menahan perempuan tua di kiri dan kanan.

Terhalang begitu, perempuan tua hanya bisa menjelaskan, "Pak, keponakanku terluka parah, juga ada luka dalam, ia baru-baru ini bersama anakku berburu di gunung, jatuh dari tebing, sangat parah."

"Tolonglah, biarkan ia kembali berbaring, semoga kalian diberkati," katanya sambil memohon, tangan dilipat memanjatkan doa.

Pria muda yang menyaksikan semua itu, awalnya marah, namun terharu oleh kebaikan perempuan tua yang tak berdaya.

Benar-benar orang baik! Kenapa aku tak tahu punya ibu seperti ini? Nanti aku harus membalas kebaikannya.

Eh, bicara soal logat, kenapa mereka terdengar begitu akrab, seperti logat daerah tempat aku bekerja, ada apa sebenarnya?

Tak peduli seberapa bingung pria muda itu, atau seberapa keras perempuan tua menghalangi dan memohon, mereka tetap membawa pria muda di atas papan kayu keluar, setelah beberapa saat lewat jalan yang berguncang, mereka tiba di lapangan desa.

Di tengah lapangan, sebuah meja besar dipakai sebagai panggung sementara, orang-orang berkerumun di sekitar meja itu, saling bicara dan memaki, suasana kacau.

"Pak Li, silakan lihat, ada hasil yang tak terduga di sini!"

Orang yang memimpin, mengangkat tangan dengan semangat, memanggil dengan suara keras ke tengah kerumunan.

"Tolong beri jalan, jangan menghalangi, anjing saja tahu jalan!" Sesekali ia mendorong orang-orang di depannya yang menghalangi. Orang-orang yang kesal, tunduk pada kewibawaannya, terpaksa memberi jalan agar mereka bisa masuk dengan lancar.