O Lutador Yang Dong

"Tok, tok tok."

"Pak Li, Pak Li sedang turun ke desa untuk mengambil hasil panen! Semua orang cepat pulang, kumpul di lapangan desa!"

Seorang pria bungkuk, dengan kepala dibalut kain hitam, memukul gong sambil berteriak dengan logat desa yang kental. Ia berdiri di atas sebuah bukit kecil, di belakangnya terhampar sebuah desa pegunungan yang tertutup, terletak di tengah-tengah pegunungan yang mengelilingi, puncak-puncak gunung dipenuhi pepohonan tinggi dan lebat, lembah-lembah di antaranya dibuka menjadi sawah yang subur—benar-benar seperti surga yang tersembunyi.

Sayangnya, ketenangan desa itu terpecah oleh suara gong yang nyaring. Orang-orang yang sedang sibuk di ladang, baik di lereng maupun di lembah, menghentikan pekerjaan mereka; ada yang memanggul cangkul, ada yang membawa keranjang di punggung, ada pula yang membawa pikulan, semua bergegas pulang ke rumah mereka yang reyot.

Di dalam sebuah gubuk beratap jerami di desa itu, seorang pria muda terbaring di atas ranjang, tubuhnya dibalut kain putih—kepala, dada, dan lengan terlihat bercak darah di atas perban itu.

Suara gong yang keras membuat pria muda itu terjaga dari tidur yang lelap.

"Sakit sekali! Kepalaku sakit, dada terasa sesak, lenganku pun tidak nyaman, seluruh tubuhku seperti remuk." Itu reaksi pertama saat pria muda itu sadar, sepertinya rasa sakitnya memang luar biasa sehingga ia tak dapat memikirkan hal lain. Ia membuka mulut, ingin berkata "sakit", tapi tak ada suara yang keluar; tampaknya lukanya memang sangat parah, bukan hany