Bab 23: Malam Bersalju Sama Sekali Tidak Romantis

Zhang Huaduo kembali disibukkan dengan pekerjaan selama seharian penuh. Ia terus-menerus menelepon dan mengirim pesan melalui aplikasi obrolan untuk mengoordinasikan persiapan perhiasan di berbagai tempat. Sejak menginjakkan kaki di kantor pagi tadi, ia berputar bagaikan gasing—mengonfirmasi alur kerja, memeriksa sertifikat keaslian perhiasan, hingga mengatur jadwal pengawalan perusahaan keamanan. Daya baterai ponselnya turun dari penuh hingga ke peringatan merah, bahkan ia sudah menghabiskan dua buah pengisi daya portabel.

Meskipun begitu, ia tetap ingat harus bekerja sama dengan "pertunjukan kontrak" Jin Yichuan, sehingga ia bergegas kembali ke Jinmaoge pada pukul sembilan malam. Saat pintu terbuka, ia hanya disambut oleh Erchuan yang sedang mengibas-ngibaskan ekornya. Anjing golden retriever itu melompat dengan antusias, menempelkan kaki depannya ke betis Zhang Huaduo sambil mengendus-endus kantong plastik yang ia bawa dengan hidung basahnya.

"Hanya kau saja yang di rumah?" tanya Zhang Huaduo sambil mengelus kepala Erchuan, lalu meletakkan roti lapis yang dibelinya dari minimarket ke atas meja tamu. Di ruang tamu yang luas itu, masih terdapat setengah cangkir kopi yang ia tinggalkan pagi tadi, permukaannya sudah tertutup lapisan tipis.

Ia melirik ponselnya. Pesan terakhir dari Jin Yichuan tertulis pukul tiga sore: "Syuting belum selesai, hari ini ada tambahan syuting Vlog, mungkin akan pulang terlambat." Di akhir pesan terdapat stiker yang terlihat memelas. Zhang Huaduo mengerucutkan bibir, membuka laptopnya, dan kembali meneliti dokumen-dokumen terkait.

Saat Jin Yichuan akhirnya pulang, jam sudah menunjukkan pukul sebelas lewat empat puluh tiga malam.

Zhang Huaduo sedang meringkuk di sofa membaca novel. Mendengar suara pintu terbuka, ia mendongak dan melihat pria itu masuk dengan hawa dingin yang menyelimuti tubuhnya.

Ujung hidung dan telinganya memerah karena kedinginan, jaket bulu angsa hitamnya masih ditempeli kepingan salju yang belum mencair, dan tangannya menenteng kantong plastik yang masih mengepulkan uap panas.

"Kedai sate tutup," ujarnya sambil mengayunkan kantong tersebut dengan nada yang jelas menunjukkan kekecewaan. "Hanya bisa beli oden di minimarket."

Gelas kertas yang panas disodorkan. Saat Zhang Huaduo menerimanya, ujung jarinya menyentuh tangan Jin Yichuan yang terasa dingin menusuk tulang. Ia menarik tangannya secara refleks, terkejut oleh suhu tersebut. "Kau pulang dengan berjalan kaki?" tanyanya dengan kening berkerut.

"Mobil dibawa oleh Wang Bo. Katanya mungkin ada alat pelacak yang dipasang di mobil, jadi harus dibawa ke bengkel malam ini juga untuk diperiksa." Jin Yichuan melepas jaketnya, menyampirkannya asal di sandaran sofa, lalu tiba-tiba bertanya, "Ingin berjalan-jalan sebentar?"

Zhang Huaduo mengedipkan matanya yang terasa lelah, sempat tidak bereaksi. "...Sekarang?"

"Salju turun," jawabnya sambil menunjuk ke luar jendela, suaranya dipenuhi keceriaan seperti anak kecil.

Baru saat itulah Zhang Huaduo menyadari bahwa di luar jendela kaca besar, salju tebal sedang turun dengan lebatnya.

Lampu jalan di kompleks perumahan membiaskan lingkaran cahaya di balik tirai salju, tampak seperti sapuan cat air, benar-benar romantis.

Lima menit kemudian, keduanya berdiri di taman kompleks dengan tubuh menggigil kedinginan.

Erchuan justru asyik berlarian di atas salju, meninggalkan jejak kaki menyerupai bunga plum, sementara serpihan salju yang terlempar oleh ekornya berkilauan di bawah cahaya lampu jalan.

Jin Yichuan tidak mengenakan topi, rambut hitamnya segera tertutup salju, membuatnya tampak seperti manusia salju yang bergerak di bawah cahaya bulan. Uap putih yang diembuskannya membeku di udara lalu menghilang dengan cepat.

"Apakah ada paparazzi?" Zhang Huaduo menoleh ke sekeliling. Ia mengenakan masker besar dan masih merasa kedinginan di balik jaket bulu angsa tebalnya. "Kenapa aku tidak melihat siapa pun?"

"Ada. Lensa kamera mereka sangat jernih, bahkan dari luar kompleks pun mereka bisa memotret," jawab Jin Yichuan. Wajahnya polos tanpa riasan dan tampak agak pucat; sepertinya riasan saat syuting tadi cukup tebal hingga menyebabkan munculnya jerawat dan ruam kemerahan di wajahnya.

"Ya sudah... kalau begitu kita jalan-jalan sebentar lagi saja." Zhang Huaduo menghentakkan kakinya. Erchuan berlari mendekat dan menggosokkan tubuh ke kakinya. Ia membungkuk, membuat bola salju, lalu melemparkannya. Erchuan kembali berlari mengejarnya dengan antusias.

"Kau tidak suka salju?" Jin Yichuan mengulurkan tangan untuk menangkap kepingan salju yang jatuh dari langit, tatapannya tampak lebih dalam dan penuh perasaan.

Hal itu membuat Zhang Huaduo tertegun sejenak. Ia membuka mulutnya, lalu menjawab dengan datar, "Tidak suka."

"Kenapa? Bukankah ini sangat romantis?" tanya Jin Yichuan keheranan.

"Secara teknis, salju ringan akan membuat permukaan jalan membeku tipis dan memicu kecelakaan lalu lintas. Sementara salju tebal, selain masalah transportasi, akan menimbulkan serangkaian masalah kesejahteraan masyarakat. Misalnya, pasokan sayuran segar harian yang dibutuhkan warga ibu kota tidak bisa masuk, atau hanya sebagian yang sampai, yang berarti harga sayur akan naik. Terutama saat hari libur, kenaikan harga sayur membuat banyak orang harus mengeluarkan pengeluaran lebih..."

Kali ini giliran Jin Yichuan yang ternganga menatapnya, mencoba mencerna isi perkataannya.

"Jika salju hanya turun malam ini dan besok cuaca cerah sehingga salju cepat mencair, itu tidak masalah. Tapi bagaimana jika tidak? Bagaimana jika salju terus turun selama dua hari? Bagaimana dengan orang-orang yang ingin pulang kampung? Pesawat atau kereta cepat mungkin bisa dijamin, tapi bagaimana dengan mereka yang menyetir mobil sendiri? Bukankah itu menambah risiko?"

"Bisa saja tidak pulang..." Setelah mengucapkannya, Jin Yichuan merasa kurang yakin. Bagaimanapun, hari raya adalah momen untuk berkumpul. Selain karena pekerjaan atau alasan lain, semua orang pasti ingin pulang ke rumah.

"Iya, bisa saja tidak pulang. Tapi, pernahkah kau berpikir bahwa dirimu pun akan terkena dampaknya?"

"Apa?" Jin Yichuan menunduk menatapnya. Meski hanya bisa melihat sepasang mata hitamnya, sorot di dalamnya berhasil menarik perhatiannya.

"Hei, kau adalah bintang besar, tentu saja kau dijaga dengan baik, dijemput dan diantar, bahkan bisa langsung masuk ke ruang bawah tanah gedung pertunjukan, lalu pulang melalui jalur yang sama tanpa membuat sepatumu kotor. Tapi pernahkah kau memikirkan para pemeran tambahan, atau para staf, tim teknis, tim keamanan... bahkan para penggemar yang menyukaimu, mereka mungkin harus berdiri menunggu di luar sana di tengah badai salju..."

"Semua orang menjalankan tugasnya masing-masing..." Jin Yichuan hanya bisa membalas dengan datar.

"Ya, benar juga," desah Zhang Huaduo. "Tapi kau tetap saja beruntung."

"Sebenarnya, sekarang... aku justru merasa... harus kukatakan, akhir-akhir ini aku sering berpikir, apakah memang seharusnya aku menerima begitu banyak cinta dari orang-orang?"

"Kau... apakah sedang stres?" Zhang Huaduo mengembuskan napas putih dari mulutnya, tidak bisa menahan diri untuk bertanya. Ia menyembunyikan tangannya ke dalam lengan baju karena ujung jarinya sudah terasa beku.

Jin Yichuan menunduk sambil menginjak tumpukan salju, menciptakan suara berderit. Ia berkata dengan suara rendah, "Perkataan Sutradara Zhang tadi benar, aku memang... hanya seorang selebritas populer. Tidak mengerti apa-apa, bahkan arti dari sketsa kali ini pun tidak kupahami, hanya berakting kaku... sungguh tidak sebanding dengan lagu 'Cinta di Dunia Persilatan' milik Guru Liu."

Zhang Huaduo tertegun, tidak menyangka ia akan tiba-tiba membahas hal itu.

"Tadi di sela-sela syuting, aku membaca novel 'Dua Puluh Tujuh Malam'." Ia menendang tumpukan salju di bawah kakinya, suaranya begitu pelan hingga nyaris tenggelam oleh suara salju yang jatuh. "Tokoh utamanya adalah seorang arkeolog yang memiliki bakat mengidentifikasi artefak budaya. Tapi aku, bahkan tidak bisa membedakan tahun pembuatan barang perunggu atau gerabah, hanya bicara asal-asalan..."

Salju turun tanpa suara, suaranya sangat lirih: "Tadi saat syuting foto profil, sutradara memintaku memegang lampu istana perunggu, tapi aku malah memegangnya terbalik..."

Zhang Huaduo tiba-tiba ingin tertawa, namun ia merasa tidak tega. Bintang yang bersinar terang di layar kaca dan "Kak Chuan" yang mempesona di mata para penggemarnya itu, kini sedang menyesal seperti anak kecil yang sedih karena gagal dalam ujian. Kepingan salju di rambutnya sudah membeku menjadi bongkahan es kecil.

"Bagaimana bisa lampu istana dipegang terbalik? Bukankah... baki untuk minyak lampunya ada di atas..."

"Eh, bukan begitu, kalau itu aku masih bisa membedakannya. Masalahnya, pengarah foto bilang aku harus memegang tangan wanita yang membawa lampu, tapi aku malah mencengkeram pinggang wanita itu..."

"Lampu istana Nanyang? Gadis istana yang berlutut sambil memegang lampu?" Zhang Huaduo tertawa.

"Lho, kok kau tahu?"

"Itu... cukup terkenal..." Mata Zhang Huaduo melengkung membentuk senyuman. "Sebenarnya, tindakanmu mencengkeram pinggang gadis istana itu tidak sepenuhnya salah. Karena jika lampu itu dinyalakan, cara memegang seperti itu justru aman. Tangan yang menyangga gadis itu melambangkan rasa hormat, dan saat memberikan lampu itu kepada kaisar, cara itulah yang dianggap sopan dan stabil."

"Benar, mereka juga mengatakan hal yang sama." Jin Yichuan segera mengangguk. Belum sempat ia bertanya, Zhang Huaduo sudah menyambung, "Itu hal wajar jika orang awam tidak tahu, dan itu pun bukan masalah besar, bukan?"

"Aku hanya merasa... jika nanti aku ingin bermain di film Sutradara Zhang... lalu aku tidak tahu apa-apa, bukankah itu sangat buruk?" Jin Yichuan berusaha menyusun kata-katanya untuk mengungkapkan isi hatinya. Namun pada akhirnya, ia tetap tidak tahu bagaimana cara mengungkapkannya dengan tepat.