002 Memberimu tiga puluh detik

Tepat ketika Zhang Yifei dilanda beragam perasaan dan pikiran di dalam hati, Li Tao pun turun dari mobil. Ia menunjuk kap mesin yang masih mengepulkan asap hitam, lalu, dengan ekspresi berlebihan dan senyum mengejek, ia berkata, “Hahaha, tadi aku kira kau memang punya sedikit kemampuan, atau mungkin mobil rongsokan ini sudah diutak-atik sesuatu di dalamnya. Ternyata benar-benar cuma Jetta tua, kau datang hari ini hanya untuk mempermalukan diri sendiri, ya?”

Begitu ucapan Li Tao berakhir, para pemuda yang tadi berkerumun pun serempak tertawa mengejek.

“Anak ini paling-paling cuma kampungan, sama sekali tak tahu apa itu balapan mobil, dikiranya semua mobil bentuknya sama saja.”

“Tadi lihat gaya injak gasnya seolah-olah jagoan, kukira memang ada isinya, tapi ternyata cuma bodoh, sampai-sampai mesin meledak di kakinya!”

“Anak kecil, jalanan pegunungan bukan untukmu, lebih baik pulang kerjakan PR di rumah, haha!”

Berbagai ejekan menerpa bertubi-tubi. Seandainya yang menghadapi adalah remaja biasa berusia tujuh belas atau delapan belas tahun, kemungkinan besar wajahnya sudah merah padam, ingin menenggelamkan diri, atau malah marah dan tak kuasa menahan emosi. Namun Zhang Yifei, bagaimanapun, adalah jiwa seorang pria berusia tiga puluh tahun; entah sudah melewati berapa banyak ajang balapan kelas dunia di kehidupan sebelumnya, mana mungkin pemandangan kecil seperti ini bisa menggoyahkannya.

Ia tetap tenang, wajahnya datar tanpa gelombang, lalu mengangkat bahu dengan santai dan berkata, “Li Tao, apa yang kau banggakan? Paling-paling juga cuma mesin jebol, orang yang tak tahu malah mengira kau menang dariku.”

“Sialan, maksudmu kau belum kalah?”

“Secara teori, memang aku kalah. Tapi kenyataannya, kau cuma menang keberuntungan.”

Nada meremehkan dalam suara Zhang Yifei seketika membuat wajah Li Tao menjadi muram. Ia pun langsung melangkah ke depan Zhang Yifei, menatapnya garang dan berkata dengan nada mengancam, “Zhang Yifei, hari ini aku mau balapan sama kau itu sudah kasih muka padamu, tapi kau malah ngotot dan cari mati, ya?”

Seorang siswa SMA yang sudah bisa mengendarai Toyota Supra di akhir tahun 90-an—dengan kata lain, Li Tao adalah tipe anak super kaya. Di sekolah, jika pun bukan penguasa kecil, setidaknya kebanyakan orang harus memanggilnya Tao-ge. Hari ini ia mau balapan dengan Zhang Yifei semata-mata demi pamer di depan teman-teman, agar kelak ada saksi untuk dibanggakan di sekolah. Kalau tidak, kisah ia bergabung dengan Tim Mobil Tujuh Bintang dan balapan di pegunungan memang tak mudah tersebar; lagipula, ia ingin menegaskan perbedaan status sebagai “pembalap”.

Tak disangka, Zhang Yifei malam ini benar-benar berubah dari biasanya—ia menjadi sangat sombong. Saat itu film “Young and Dangerous” tengah digemari, dan Li Tao yang merasa dipermalukan pun ingin memberi pelajaran, biar Zhang Yifei tahu siapa yang lebih keras tinjunya.

Melihat sikap Li Tao yang mulai mengancam, api amarah Zhang Yifei pun memuncak. Dalam dua kehidupan yang telah ia jalani, ia bahkan sudah bisa jadi paman Li Tao, masa harus takut pada bocah ingusan ini? Saat ia hendak mengayunkan tinju tua untuk mendidik “junior” yang kurang ajar ini, dari sudut matanya ia melihat belasan orang lain di sekitar juga mulai mendekat, seolah hendak mengeroyoknya.

Sial, tak tahu malu! Kalau memang jago, ayo satu lawan satu! Tapi melihat situasi yang tak menguntungkan, Zhang Yifei pun menahan diri, tidak boleh terlalu gentar tapi juga tak boleh gegabah. Ia pun segera menstabilkan emosi, lalu pura-pura penuh keyakinan berkata, “Tiga puluh detik!”

“Apa maksudmu tiga puluh detik?” Li Tao tertegun, tak mengerti maksud ucapan itu, tapi segera ia kembali mencibir, “Kau pikir butuh tiga puluh detik buatmu jatuh tersungkur?”

“Bukan, maksudku balapan lagi. Kali ini kau boleh start tiga puluh detik lebih dulu!”

“Sialan, berani-beraninya kau meremehkanku!”

Bila sebelumnya Li Tao hanya merasa sebal, kini ia benar-benar murka. Dalam dunia balap jalanan, memberi lawan keunggulan tiga puluh detik ibarat lomba lari, di mana lawan sudah diberi jarak tiga puluh meter duluan. Bagi Li Tao yang mengaku “pembalap”, ini adalah penghinaan telanjang!

“Hari ini kau menang tapi tak puas, aku kalah pun tak terima. Lagi pula, secara teori, tadi itu mobil Wang Kacamata yang bermasalah, bukan berarti aku lemah. Balapan lagi, aku beri keunggulan tiga puluh detik. Kau sendiri, atau siapa pun dari Tim Mobil Tujuh Bintang, silakan terima tantangan ini. Apapun yang terjadi nanti, aku terima konsekuensinya!”

Toh Li Tao sudah marah, sekalian saja Zhang Yifei mengadu nasib besar-besaran; siapa tahu mereka tak mau kalah dan mau balapan lagi. Daripada dipukuli ramai-ramai oleh anak-anak muda, itu sungguh memalukan.

Begitu mendengar Zhang Yifei menantang langsung Tim Mobil Tujuh Bintang, para pemuda yang menonton pun semakin bersemangat, beramai-ramai mendekat, siap bertindak.

Namun saat itu, seorang pria dengan tatanan rambut ala Chen Haonan dalam film “Young and Dangerous”, mengenakan jaket hitam, maju ke depan. Dengan suara dingin, ia menatap Zhang Yifei dan berkata, “Bocah, kalau hari ini kau mau minta maaf baik-baik, aku masih bisa lepaskanmu. Kalau berita ini tersebar, jangan bilang aku menindas anak SMA. Tapi kalau kau tetap ngotot soal keunggulan tiga puluh detik, nanti kalau kalah, kau akan tahu betapa serius akibatnya.”

Orang yang berbicara ini sebenarnya dikenal Zhang Yifei. Ia adalah Qin Hong, pendiri sekaligus kapten Tim Mobil Tujuh Bintang di Guangshen. Pada era keterbukaan ekonomi, anak muda di daratan Tiongkok banyak terpengaruh budaya Jepang dan Hong Kong. Penampilan Qin Hong jelas meniru gaya Chen Haonan dalam film, meski jelas lebih buruk rupa. Tim Mobil Tujuh Bintang sendiri juga terinspirasi budaya bosozoku Jepang; walau “Initial D” belum populer di Tiongkok, kultur otomotif sudah mulai tumbuh. Namun dibandingkan tim balap luar negeri yang sarat sejarah, tim-tim “balap” di dalam negeri saat itu lebih mirip mainan anak-anak kaya dan preman kecil, bukan mengejar kecepatan dan adrenalin, tapi sekadar gaya hidup dan pamer di hadapan perempuan.

Ucapan Qin Hong jelas penuh ancaman. Ia sama sekali tidak tertarik berdebat dengan anak SMA seperti Zhang Yifei; ia hanya ingin Zhang Yifei mengalah, minta maaf, dan lekas menyingkir.

“Maaf, aku memang tipe orang yang tidak percaya sebelum melihat peti mati. Aku berani menantang tiga puluh detik, kalian malah tidak berani menerima?”

Menghadapi kata-kata Zhang Yifei yang begitu kuat, Qin Hong menatapnya seolah melihat orang bodoh, bahkan tersenyum geli.

“Baik, kalau kau sudah bilang tidak percaya sebelum melihat peti mati, sekarang katakan, kalau kalah nanti bagaimana?”

Mendengar ini, sudut bibir Zhang Yifei terangkat, dengan senyum tipis dan tenang ia berkata, “Kalah? Maaf, kata itu tak ada dalam kamusku. Selama kalian berani menerima tantangan, aku takkan kalah.”

Qin Hong sudah pernah melihat orang sombong, tapi belum pernah ada siswa SMA yang sedemikian congkak. Ia pun tertawa karena marah, “Bagus, minggu depan, Sabtu malam, aku tunggu kau di Gunung Tujuh Bintang. Jangan macam-macam!”

“Tenang saja, aku ini bukan biksu yang bisa kabur dari kuil.”

Zhang Yifei menjawab santai, lalu berbalik menuju Jetta King yang mesinnya rusak. Melihat punggungnya, Li Tao dengan gusar berdiri di samping Qin Hong dan berkata, “Kapten, anak itu biasanya di kelas sama sekali tak tampak bisa nyetir, apalagi balapan, pasti hanya pura-pura tegar untuk mengulur waktu. Bagaimana kalau langsung kita beri pelajaran saja? Aku benar-benar tak terima ini!”

Qin Hong mendengarnya hanya mencibir, “Tak masalah. Tapi satu hal yang benar dari ucapannya, kalau dia berani mempermainkan kita, dia takkan bisa lari. Saat itu, kau bebas melampiaskan kekesalanmu.”

“Kapten, aku…”

Baru saja Li Tao hendak berkata lagi, Qin Hong meregangkan badannya, memotong ucapan itu, “Sudahlah, urusan sudah diputuskan. Sabtu depan kau balapan lagi dengannya. Hari ini aku sudah tak berminat bermain sandiwara anak-anak ini.”

Bagi Qin Hong dan anggota Tim Mobil Tujuh Bintang lainnya, “balapan” hari ini hanya tontonan belaka—sekadar perseteruan dua siswa SMA. Ia sendiri tak terlalu peduli, kalau bukan karena Li Tao baru masuk tim dan keluarganya sangat kaya hingga langsung membayar lima puluh ribu sebagai uang masuk, ia pun takkan repot-repot datang malam ini.

Di sisi lain, Zhang Yifei membuka pintu Jetta King, mendapati Wang Kacamata duduk di dalam dengan wajah suram menatap kosong ke arah kap mesin. Melihat situasi ini, Zhang Yifei pun merasa sangat canggung. Ia benar-benar tak menyangka satu injakan pedal gas membuat mesin Jetta King hancur.

Selain karena kurang hati-hati, masalah utama adalah kelemahan mesin Jetta King sendiri. Perlu diketahui, perbedaan utama Jetta King dibanding Jetta biasa terletak pada mesin. Jetta biasa bermesin empat silinder dengan delapan katup, sedangkan Jetta King demi meningkatkan asupan udara dan tenaga, menggunakan mesin dua puluh katup.

Setiap prinsip mekanik selalu berlaku: semakin sederhana, semakin kecil risiko rusak. Dua puluh katup memang meningkatkan efisiensi udara masuk, namun konsekuensinya adalah struktur