003 Bengkel Reparasi Mobil

Montir yang sedang memperbaiki mobil itu adalah ayah Zhang Yifei, Zhang Zhiguo, yang tahun ini berusia tiga puluh sembilan. Namun, bertahun-tahun berkecimpung dalam dunia perbaikan mobil yang penuh kotoran dan kelelahan membuatnya tampak jauh lebih tua dari usia sebenarnya. Zhang Yifei berjalan ke tepi lubang perbaikan, lalu berkata kepada Zhang Zhiguo yang tengah memutar baut, “Hey, kunci mobil derek di rumah ada di mana?”

Sungguh, ini pun semacam takdir. Zhang Yifei di kehidupan sebelumnya telah menghabiskan seumur hidupnya bergelut dengan mobil. Di kehidupan kali ini, ia tetap tak bisa lepas dari dunia otomotif, hanya saja kini ia bukan lagi seorang pembalap, melainkan anak seorang montir. Ia tidak pernah memanggil “Ayah”, sebab “Zhang Yifei” yang sebelumnya sedang berada dalam masa pemberontakan remaja, dan selalu menyebut ayahnya sebagai “hey, orang tua”. Hal ini secara tidak langsung memudahkan Zhang Yifei yang baru, sebab di kehidupan sebelumnya ia pun baru berusia tiga puluhan, tak jauh berbeda dengan usia Zhang Zhiguo; secara psikologis, mereka tak memiliki jurang generasi.

Mendengar suara Zhang Yifei, Zhang Zhiguo mengangkat kepala dan menjawab dengan suara berat, “Sudah malam begini, mau apa kau dengan kunci mobil derek?”

“Mau apa lagi? Ya tentu untuk menderek mobil.”

Tampak alis Zhang Zhiguo sedikit berkerut. Ia melepas sarung tangannya dan keluar dari lubang perbaikan, menatap anaknya dengan wajah serius, “Kau bikin ulah apa lagi di luar? Kenapa harus derek mobil?”

“Bukan masalah besar. Cuma tak sengaja bikin mobil keluarga Wang Shutao—si Kacamata—yang Jetta King itu sedikit bermasalah. Harus diderek pulang.”

Nada bicara Zhang Yifei sangat santai. Baginya, dengan pola pikir dua puluh tahun ke depan, kerusakan mobil adalah perkara lumrah—rusak ya tinggal diperbaiki. Namun, di mata Zhang Zhiguo, kemungkinan besar itu artinya anaknya telah menimbulkan masalah dan merusak mobil orang lain.

“Apa maksudmu cuma masalah kecil? Kalau cuma begitu, kenapa harus diderek? Setelah Tahun Baru ini kau akan ujian masuk universitas, tapi masih saja keluyuran di luar. Pernahkah kau memikirkan masa depanmu?”

Nada Zhang Zhiguo berbaur antara marah dan kecewa. Ia memang tipikal ayah tradisional, bukan seperti orang tua zaman sekarang yang suka berdialog lembut dan menjadi sahabat anak. Kini, seiring bertambahnya usia Zhang Yifei, ia merasa semakin sulit memahami pola pikir anaknya. Walau belakangan ini Zhang Yifei tampak tak lagi suka membantah atau memberontak, namun cara berbicara dan tindak-tanduknya justru semakin aneh. Kadang, ia benar-benar merasa putus asa.

Di sisi lain, Zhang Yifei pun merasa sangat kesal dalam hati. Siapa yang menyangka, di usia psikologis yang sudah tiga puluh tahun lebih, ia harus kembali menghadapi pilihan ujian masuk perguruan tinggi dan ceramah ayahnya. Walaupun ia belum terlalu punya ikatan batin sebagai anak kepada Zhang Zhiguo, ia juga tidak seperti remaja kebanyakan yang suka membangkang dan tak bisa memahami harapan orang tua.

Karena itu, Zhang Yifei tidak membantah keras, melainkan menjawab dengan nada sedikit murung, “Ujian masuk universitas masih lama. Sekarang masalahnya, mobilnya rusak di puncak Gunung Qixing. Masa aku tega membiarkan Wang Shutao dan mobilnya menginap di sana semalaman?”

Mendengar ucapan anaknya, Zhang Zhiguo menarik napas panjang, lalu berbalik mengambil sehelai handuk untuk menyeka oli di tangannya sebelum melangkah ke pintu.

“Ayo, aku ikut denganmu.”

“Tak perlu. Aku bisa mengatasinya sendiri.”

“Jalan turun gunung itu penuh tikungan tajam, dan kau harus menarik satu mobil di belakang. Apa yang bisa kau atasi?” Zhang Zhiguo menegaskan dengan nada keras. Tak menunggu jawaban Zhang Yifei, ia sudah lebih dulu duduk di truk derek yang terparkir di depan bengkel.

Melihat ini, Zhang Yifei menelan kembali kata-kata yang hendak diucapkannya. Di kehidupan sebelumnya ia tumbuh di panti asuhan, tak pernah merasakan kasih sayang seorang ayah—mungkin beginilah rasanya punya ayah.

Mereka berdua duduk di dalam mobil, menuju puncak Gunung Qixing. Sepanjang perjalanan, tak satu pun dari mereka bicara. Zhang Zhiguo memang bukan orang yang pandai berbicara, sedangkan Zhang Yifei hanya merasa canggung, tak tahu harus berkata apa.

Setelah lama terdiam, akhirnya Zhang Yifei membuka suara, “Hey, orang tua, di gudang suku cadang itu, yang ditutupi terpal adalah sebuah mobil, kan?”

Mendengar pertanyaan itu, Zhang Zhiguo jelas terlihat terkejut, namun segera ia menjawab datar, “Ya, itu mobil rongsokan yang disimpan di sana.”

“Keluarga kita sepertinya belum sekaya itu sampai bisa merelakan satu unit Ford Mustang jadi rongsokan, apalagi itu bukan Mustang GT biasa, melainkan versi performa tinggi—SVT Cobra. Bisa dibawa masuk ke dalam negeri saja sudah luar biasa, mana mungkin ada yang rela membiarkannya jadi rongsokan?”

“Kau kenal mobil itu?” Zhang Zhiguo balik bertanya dengan nada terkejut. Ia tak heran jika anaknya pernah membuka terpal karena anak-anak pada dasarnya memang penasaran. Namun, Zhang Yifei tidak hanya mengenali Mustang itu, ia bahkan tahu bahwa itu adalah versi Cobra. Ini benar-benar di luar dugaan, sebab kebanyakan orang saja tidak kenal mobilnya, apalagi tahu tentang variannya.

“Aku bukan hanya kenal,” sahut Zhang Yifei santai, “aku juga tahu mesin mobil itu sudah diganti dari 5.0L V8 standar pabrik menjadi 4.6L V8 generasi terbaru. Walau kapasitas mesin turun sedikit, tapi tenaganya justru naik jadi 224 kW (305 PS) dan torsi puncaknya mencapai 406 Nm. Mesin ini baru keluar dua tahun lalu, tapi mobilnya sendiri buatan empat tahun lalu. Orang tua, masa kau punya waktu luang sampai mau mengganti mesin mobil rongsokan?”

Jika hanya sekadar mengenal varian Mustang, Zhang Zhiguo sudah cukup terkejut. Tapi kini, anaknya bahkan tahu jenis mesin dan detail spesifikasinya—ini benar-benar di luar nalar. Selama ini, Zhang Yifei tidak pernah menunjukkan minat atau pengetahuan soal otomotif. Dari mana ia tahu semua itu?

Melihat wajah Zhang Zhiguo yang penuh keterkejutan, Zhang Yifei tetap tenang. Ia paham betul, dua bulan lalu ketika pertama kali melihat Ford Mustang Cobra itu pun dirinya sempat terperangah. Siapa sangka, di akhir dekade 90-an, di sebuah bengkel kecil, bisa tersimpan sebuah Ford Mustang versi performa tinggi!

Namun waktu itu, Zhang Yifei yang baru saja datang ke dunia ini sudah cukup repot menyesuaikan diri agar tak terlihat aneh, mana mungkin ia langsung mengungkapkan kalau ia mengenal mobil itu. Maka, selama ini ia selalu menahan diri.

Sampai hari ini, ia sudah hampir sepenuhnya menyesuaikan diri dengan dunia barunya, dan ingatan tubuh ini pun sudah menyatu dengan jiwanya. Ditambah lagi, ia sudah sesumbar ingin menang tiga puluh detik. Mustahil itu tercapai hanya dengan Jetta King yang mesinnya sudah rusak, jadi sejak awal ia memang menargetkan Mustang Cobra itu.

“Bagaimana kau tahu semua itu?” tanya Zhang Zhiguo, sebagaimana sudah diduga Zhang Yifei.

Zhang Yifei tersenyum tipis dan menjawab, “Keluarga kita kan usaha bengkel mobil, sedikit banyak pasti kebawa pengetahuan otomotif. Kalau mobil saja tak kenal, bagaimana bisa meneruskan warisan keluarga, bukan?”

Ia sengaja tak menjawab secara gamblang. Pengetahuan semacam itu terlalu aneh untuk seorang pelajar SMA. Mungkin hanya bisa diterima jika ia sering membaca majalah balap dari Hong Kong atau Jepang. Tapi semakin banyak berbohong, semakin mudah ketahuan, jadi Zhang Yifei memilih mengelak saja.

Jelas, jawaban itu tak membuat Zhang Zhiguo puas. Ia hendak bertanya lebih lanjut, namun pada saat yang sama, mereka sudah melihat Wang Kacamata berdiri di tepi jalan, melambaikan tangan dengan penuh semangat. Maka, untuk sementara waktu, Zhang Zhiguo pun menahan keingintahuannya, dan memilih fokus untuk menderek Jetta King itu pulang terlebih dahulu.