Bab pertama: Paman Muda

Maret 2008.

Tengah malam.

Hujan musim semi baru saja reda, kabut tipis menyelimuti gelap malam, tetesan air perlahan mengalir di kaca jendela, berkilauan dan jatuh satu per satu.

"Yi Yi! Yi Yi!!" Bibi Wang membangunkan Xue Yi Yi yang sedang tertidur lelap, wajahnya panik. "Apa kau mau ke ruang doa?"

Lampu keramik di sisi ranjang memancarkan cahaya lembut, menerangi wajah kecil Xue Yi Yi yang masih setengah sadar. Ia meraih alat bantu dengar dan mengenakannya di telinga.

Bibi Wang berbalik mengambil jaket tidur berbahan es dari gantungan, lalu menyelimuti punggung Xue Yi Yi yang kurus: "Yi Yi! Cepat ke ruang doa sekarang!"

Saat alat bantu dengar terpasang, Xue Yi Yi mendengar dengan jelas.

Ruang doa.

Meski ia tak tahu apa yang terjadi, Xue Yi Yi tidak ragu sedikit pun. Ia segera mengenakan sepatu dan keluar kamar. Matanya yang berwarna amber kini sepenuhnya jernih.

Ruang doa terletak di sudut tenggara vila, posisi yang dipilih oleh seorang biksu agung. Di tempat utama ruang doa berdiri patung Budha Shakyamuni dari perunggu berlapis emas, bernilai hampir tiga miliar. Cahaya Budha yang mahal, semata-mata demi ketenangan hati walau hanya secuil.

Tetapi di tengah malam, ruang doa tentu bukan tempat melantunkan sutra atau berdoa.

Memikirkan itu, langkah Xue Yi Yi semakin cepat menembus taman.

Batu-batu jalanan masih basah, bunga dan daun muda di sisi jalan berkilauan di bawah lampu batu, aroma tanah bercampur wangi tanaman memenuhi udara, namun tidak menenangkan hati.

Bibi Wang mengikuti di belakang, terengah-engah, "Sebenarnya aku juga ragu harus memanggilmu atau tidak, tapi semua orang sudah ke sana satu per satu. Kalau kau tidak ikut, nanti nyonya akan mencari-cari kesalahanmu..."

Xue Yi Yi sangat menghargai niat baik dan perhatian Bibi Wang, tapi saat ini ia tak sempat menanggapi.

Pintu ruang doa terbuka lebar.

Belum sampai, Xue Yi Yi sudah mendengar suara dari dalam.

Suara lelaki yang berat dan acuh, "Bukankah belum mati?"

Tuan Shi: "Apa yang kau bilang?!"

Lelaki itu: "Aku bilang..." ia berhenti sejenak, tersenyum samar, "Bukankah belum membunuhnya? Kalau di sana, aku sudah menembaknya dari tadi."

"Kau—" Tuan Shi hampir kehabisan napas.

Saat Xue Yi Yi sampai di pintu ruang doa, ia melihat cambuk kulit merah tua menghantam, terdengar suara kulit terkoyak.

Bibi Wang berhenti melangkah, tak berani maju.

Di ruang doa.

Tuan Shi memegang cambuk.

Shi Yu, putra sulung keluarga Shi, berdiri di samping.

Istrinya, Qin Ying.

Putri mereka, Shi Qi.

Selain Tuan Shi, ketiga orang itu mengenakan pakaian rumah, sama seperti Xue Yi Yi, sepertinya juga baru saja dibangunkan dari tidur.

Xue Yi Yi melangkah perlahan masuk ruang doa.

Shi Jing, putra kedua keluarga Shi, berlutut di depan cahaya emas Budha, kakinya terbuka, lutut menyentuh lantai.

Karena posisi berlutut, sepatu kulit hitamnya tertekuk, celana jas hitam menempel di otot kakinya.

Lengannya yang kekar menyangga kakinya, pinggang tegak lurus, punggung sedikit membungkuk, bahu menunduk.

Bagian atas tubuhnya telanjang, otot punggungnya dihiasi bekas cambukan, darah mengalir di setiap luka, membuat siapa pun bergidik.

Cambuk kembali menghantam.

Tubuh Shi Jing terhuyung ke depan, lengannya jatuh dari kaki, menyangga lantai.

Urat di lehernya menonjol dan bergetar, setitik keringat menggantung di ujung hidungnya.

Tuan Shi berhenti mengayunkan cambuk, terengah-engah, entah marah atau kelelahan.

Ia menyerahkan cambuk pada Shi Yu, melepas jaket, kemudian merebut kembali cambuk dan bertanya dengan suara berat, "Sudah mengakui salah?"

Shi Yu maju menopang lengan ayahnya, "Ayah, menurutku adik sudah tahu salahnya."

Ia menoleh ke Shi Jing di lantai, "Adik, cepat akui saja!"

Shi Jing sedikit meluruskan punggung, berkata santai, "Baik! Aku salah!"

Saat semua mengira malam ini berakhir.

Shi Jing menengadah, menatap patung Budha di atas altar, mengibas rambutnya yang basah keringat, "Salah karena belum menembaknya!"

Ruang doa hening sejenak.

Tuan Shi butuh waktu lama untuk mengeluarkan kata-kata, "Kau mau bikin aku mati karena marah?!"

Shi Jing berkata lebih menyakitkan, "Kalau tak mau mati karena marah, pulang saja ke Yizhou dan istirahat!"

Mata Tuan Shi melotot, ia melempar cambuk, "Shi Yu, ambilkan tongkat besi untukku!"

Tongkat besi itu seukuran pergelangan tangan, berbentuk persegi empat.

Tongkat besi, bukan cambuk kulit.

Satu pukulan bisa mematahkan tulang.

Itu hukum tertinggi keluarga Shi.

Selama enam tahun Xue Yi Yi tinggal di sana, ia belum pernah melihat kejadian seperti ini.

Kening Shi Yu berkerut, tak bergerak.

Qin Ying, sebagai menantu sulung, maju, "Ayah, tenangkan dulu. Adik masih muda, beberapa tahun lagi pasti lebih dewasa."

Tuan Shi, "Muda?! Saat seusia dia, aku sudah membawa senjata ke medan perang! Hari ini aku harus mematahkan tulangnya!"

Generasi itu percaya pada pepatah lama, "Anak berbakti lahir dari hukuman."

Shi Qi maju, berbicara manja, "Kakek, jaga kesehatan, jangan marah pada paman..."

Semua membujuk dengan berbagai cara.

Xue Yi Yi yang biasanya tak banyak bicara pun maju beberapa langkah, wajahnya penuh kekhawatiran.

Namun orang yang berlutut di depan, tetap seperti orang luar.

Tuan Shi sebenarnya hanya marah sesaat, tidak benar-benar ingin mematahkan tulang anak bungsunya.

Itu anak yang ia dapat di usia lima puluh, buah hati di masa tua.

Tuan Shi akhirnya mengalah, dibantu Shi Yu dan istrinya keluar dari ruang doa, hanya meninggalkan pesan, "Malam ini kau berlutut di sini, tanpa izin jangan bangun!"

Jaket Tuan Shi tertinggal di ruang doa, Xue Yi Yi mengambilnya dan mengejar keluar.

Shi Yu menopang Tuan Shi, "Ayah, ini tidak separah itu. Anak keluarga Yan yang bicara duluan, kau tahu adik tidak tahan dengan ucapan itu! Memang agak keras, besok aku kirim hadiah ke rumah sakit, keluarga Yan juga tak berani menuntut!"

Tuan Shi menggerutu, "Aku memukulnya bukan karena itu!"

Anak keluarga Yan memang kurang ajar, dipukul ya sudah.

Tuan Shi berhenti, menoleh ke ruang doa, "Yang kupukul itu wataknya! Mulutnya bicara soal membunuh orang, dia kira siapa dirinya?! Raja pun harus memberi jalan?!"

Qin Ying, "Ayah, sebenarnya adik tahu batas. Kalau tidak, anak keluarga Yan mungkin sudah mati. Adik sangat paham situasi."

Tuan Shi berpikir, memang benar.

Wajahnya lebih tenang, tapi tetap keras, "Kurasa dia hidup terlalu nyaman, besok kirim dia ke luar negeri!"

Yang dimaksud "ke luar negeri" adalah daerah JSJ yang penuh bisnis gelap, atau YO yang penuh kekerasan bersenjata, tidak jelas.

Tapi semua tahu, Tuan Shi sebenarnya tidak tega.

Qin Ying menanggapi, "Ayah, mungkin kalau ada seseorang yang mengawasi, akan lebih baik. Kata orang, jika ingin sukses, harus berkeluarga dulu."

Saat itu, Xue Yi Yi membawa jaket dan mendekat.

Tuan Shi menatap jaketnya, baru sadar udara terasa dingin.

Xue Yi Yi menyerahkan jaket pada Qin Ying, lalu mengisyaratkan sesuatu pada Tuan Shi.

Qin Ying membuka jaket, bersama Shi Qi mengenakan pada Tuan Shi.

Tuan Shi dilayani memakai jaket, menatap Shi Yu, bertanya, "Apa yang diisyaratkan Yi Yi?"

Shi Yu menerjemahkan, "Yi Yi bilang tadi hujan, malam lebih dingin dari sebelumnya. Ia ingin ayah menjaga kesehatan."

Tuan Shi mengangguk, menatap Xue Yi Yi, berkata, "Semua kembali istirahat! Malam ini tak ada yang boleh mendekati anak itu!"

Kata-kata Tuan Shi terdengar keras.

Tapi Xue Yi Yi mengerti makna tersiratnya.

Vila besar itu perlahan kembali tenang, lampu kamar satu per satu dipadamkan.

Xue Yi Yi membawa kotak obat, melewati taman.

Angin malam yang dingin membuatnya merapatkan jaket es.

Ruang doa tetap terang.

Asap memenuhi ruangan, aroma dupa bercampur dengan bau rokok.

Shi Jing sudah tidak berlutut.

Ia duduk di atas alas meditasi, bersandar pada altar, rokok terselip di bibirnya, asap bercampur dengan aroma ruang doa.

Pinggangnya dibalut sabuk kulit hitam bermotif buaya dengan gesper perak, luka cambukan di punggungnya sudah mulai kering.

Shi Jing menoleh ke Xue Yi Yi, sama sekali tidak terkejut melihatnya kembali membawa kotak obat.

Rambutnya yang agak basah tampak acak-acakan, dua garis bekas cukuran terlihat di sisi kiri kepala.

Alis tebal, kelopak mata tunggal.

Mata sedikit menyipit, bibir tipis menggigit ujung rokok, tersenyum miring.

Senyum itu tak sampai ke mata.

Di ruang doa, penampilannya benar-benar tak sopan.

Xue Yi Yi maju, berlutut, menaruh kotak obat.

Biasanya ia berkulit putih cemerlang, kini diselimuti cahaya emas lembut.

Matanya perlahan terbuka, lipatan kelopak mata menampilkan sorot amber yang memantulkan wajah Shi Jing.

Wajah penuh kekhawatiran, seperti air musim semi yang lembut.

Xue Yi Yi mengangkat tangan, mengisyaratkan, "Paman, aku akan mengoleskan obat untukmu."

Tanpa menunggu jawaban, ia menunduk membuka kotak obat.

Rambut ekor kuda rendah diikat asal dengan karet hitam, sehelai rambut jatuh di telinga yang memakai alat bantu dengar.

Shi Jing tidak melepaskan rokok, mengangkat tangan dengan lembut menyingkirkan rambut itu ke belakang telinga kecilnya, suara rendah dan samar, "Keponakan kecil, pelan-pelan ya, kau tahu paman takut sakit."