Bab 31 Menuju Utara!

Sun Hong meringkuk di sudut tempat tidur kamar, gemetar ketakutan saat mendengar pintu terus-menerus digedor.

Ia sedang terlelap pulas ketika tiba-tiba suara elektronik yang mengabarkan kegagalan misi bergema di dalam kepalanya, membangunkannya seketika.

Sun Hong tertegun cukup lama sebelum sadar sepenuhnya. Perasaan takut yang menyelimuti membuatnya ingin mencari seseorang untuk berbagi beban. Saat keluar dari kamar, ia melihat suaminya masih duduk tegak di sofa, menonton televisi dengan tenang.

Hal itu membuatnya sangat marah. Pria itu selalu bersikap malas setelah pulang kerja, membebankan semua pekerjaan rumah tangga padanya, dan sekarang, saat masalah besar terjadi, ia masih bisa bersikap acuh tak acuh?

"Kau cari masalah lagi, ya?! Tiap hari cuma nonton acara bola murahan itu! Apa yang sebenarnya kau tonton..."

Ia melayangkan tamparan ke belakang kepala suaminya untuk melampiaskan kekesalan, namun saat melihat ke depan, ia menyadari layar televisi itu hanyalah semut hitam-putih.

Saat itulah Sun Hong merasakan ada sesuatu yang tidak beres. Suaminya perlahan menoleh.

Gerakannya kaku, matanya kosong, menatapnya tajam tanpa berkedip, sementara sudut bibirnya perlahan terangkat.

Wajah itu masih wajah yang ia kenal, namun dalam situasi seperti ini, semuanya terasa begitu asing.

"Su... Suamiku?" panggil Sun Hong ragu, berharap mendapatkan jawaban.

Pria itu menyeringai lebar, "Kau... juga datang? ...Ayo... bernyanyi bersama?"

Rasa dingin menjalar di punggungnya. Ia mundur dengan senyum canggung.

Melihat gerakannya, pria itu bereaksi. Ia bangkit berdiri dengan kasar, bicaranya tidak jelas, "Bernyanyi... ayo bernyanyi!!"

Di balik tatapan itu, tidak ada lagi kehangatan yang dulu, hanya tersisa kegilaan yang kosong dan bodoh.

"Aaa!"

Sun Hong berbalik dan berlari ke kamar, lalu mengunci pintunya. Meski terhalang, pria itu tidak menyerah dan terus menghantam pintu dengan keras.

Ia bersandar erat di balik pintu, menutup mulutnya dengan tangan, air mata mengalir deras, namun ia tidak berani mengeluarkan suara.

"Hong... Hong... ayo bernyanyi bersama..."

Suara yang menyeramkan itu terdengar, membuatnya kembali merinding.

Ia bersembunyi di dalam selimut, meringkuk di sudut terjauh, seolah itu bisa memberinya rasa aman kembali.

"Bergema di telinga~~ hasrat di dalam hati~~ tumbuh dengan~~~ gila~~~"

Suara gedoran di pintu kamar mereda, digantikan oleh nyanyian yang tidak jelas. Sun Hong mengalihkan pandangan ke luar jendela dan mendapati gedung di seberang juga telah terang benderang!

Di bawah cahaya lampu, bayangan terpantul jelas pada tirai. Terlihat beberapa rumah mengalami kejadian serupa, bayangan dua bahkan tiga orang saling tumpang tindih!

Beberapa jendela terbuka, seseorang menjulurkan kepala dan berteriak minta tolong, namun dengan cepat, suara itu menghilang.

Apa... apa yang terjadi pada mereka?

Sun Hong merasa ini adalah penyebab gagalnya misi supranatural tersebut, tapi bukankah sebelumnya... semuanya sudah terkendali dengan baik?

Mereka bahkan ikut menyelesaikan misi. Suaminya yang dulu tidak suka mendengarkan lagu, demi memberikan kontribusi, bahkan menyimpan saluran radio itu dan mendengarkannya secara berkala...

Mungkinkah?

Ia tiba-tiba tersentak. Jadi, inilah alasan suaminya menjadi tidak normal?

Lalu, dia sekarang bernyanyi...

Sun Hong tidak berani berpikir lebih jauh. Ia merobek seprai dan menyumbat telinganya dengan kain tersebut.

Mungkin karena faktor psikologis, ia merasa sedikit lebih tenang. Ia kembali membungkus diri dengan selimut, mengisolasi diri dari dunia luar.

Pintu itu bergetar cukup lama sebelum akhirnya tenang kembali. Sun Hong pun tertidur dalam ketakutan.

"Brak!" "Brak!"

Entah sudah berapa lama ia tidur, suara keras dari luar pintu membuatnya terbangun kembali.

"Prang!"

Begitu ia menyingkap selimut, pintu kayu kamar sudah didobrak oleh suaminya. Gagang pintu terlepas ke lantai, dan kusennya penuh dengan retakan.

"Ujung jari yang dingin~~ menjalar di dalam bayang-bayang~ di duniamu~ tak tersentuh kehangatan~~"

Pria itu melempar sapu yang patah menjadi dua ke lantai. Tangannya berlumuran darah, namun ia tidak merasakannya. Ia hanya tersenyum dan menerjang, menindih Sun Hong di atas tempat tidur.

"Lepaskan aku! Sayang! Suamiku!! Sadarlah!"

Sun Hong meronta sekuat tenaga, air mata membanjiri wajahnya.

Namun, tenaga suaminya luar biasa kuat. Setelah berjuang tanpa hasil, ia sendiri merasa heran, mengapa kekuatan mereka begitu kontras, padahal biasanya suaminya bahkan tidak berani membentaknya?

Pria itu menatapnya dengan senyum, wajahnya mendekat hingga napasnya menerpa wajah sang istri.

"Biarkan aku menyatu denganmu~~ seolah tak pernah berpisah~~"

Sun Hong seolah memahami takdirnya. Ia berhenti meronta dan hanya menatap suaminya lekat-lekat.

Sepertinya sudah lama ia tidak memperhatikan pria ini. Pelipisnya kini dipenuhi uban, kerutan di wajahnya bertambah... Jika diingat kembali, bahkan senyum yang kini tersungging di wajahnya pun sudah lama tidak terlihat.

"Sayang..."

Suaranya melunak, air mata kembali menggenang di sudut matanya, "Maafkan aku."

Ia mengalihkan pandangan ke tangan suaminya. Masih ada beberapa serpihan kayu yang menusuk, membuat darah terus mengalir saat pria itu mengerahkan tenaga.

Hati wanita itu terasa seperti teriris, "Apa itu sakit?"

Ia bertanya dengan suara lirih, air mata kembali jatuh.

Nyanyian pria itu sempat terhenti, namun dengan cepat kembali mengalir lancar, artikulasinya semakin jelas.

"Cengkeramanmu membuatku sakit, sayang."

"Aku merasa, otakku... sedikit kacau. Apakah kita... akan menjadi sama?"

Pandangan wanita itu mulai kabur, namun rasa benci yang dulu ia rasakan telah lenyap, hanya menyisakan kelembutan, rasa iba, dan sedikit... kelegaan?

Nyanyian itu berhenti mendadak. Keringat dingin mengucur di dahi sang pria, senyumnya berubah menjadi seringai yang menyakitkan.

"Tao..."

Wanita itu seolah menyadari ada yang salah, ia memanggil nama suaminya dengan terbata-bata.

Pria itu melepaskannya, memegangi kepalanya sendiri, dan membenturkannya dengan keras ke dinding sebanyak dua kali hingga memerah karena darah.

Wanita itu menariknya dari belakang, "Jangan, Sayang, jangan..."

Pria itu melepaskan diri dengan kasar. Wajahnya yang berlumuran darah dipenuhi air mata. Ia tampak sangat menderita, namun sudut bibirnya tetap tak bisa berhenti terangkat, mengucapkan setiap suku kata dengan jelas.

"Seolah... tak... pernah... berpisah..."

Tak lama kemudian, getarannya berhenti, rasa sakit sepenuhnya digantikan oleh senyum yang konyol.

Ia seolah memiliki tujuan baru dan langsung berlari keluar.

"Sayang! Kamu mau ke mana?!"

Sun Hong ingin mengejarnya, namun tubuhnya terasa lemas. Pergolakan emosi yang luar biasa dalam waktu singkat membuatnya terkuras habis.

Pria itu membuka pintu dan berlari keluar. Lorong seketika dipenuhi suara langkah kaki.

Sun Hong berjalan ke jendela dan mendapati bahwa di kompleks perumahan dan jalanan, semakin banyak orang yang bermunculan, membentuk arus manusia yang besar.

Mereka bergerak serempak dan cepat, seperti boneka yang dikendalikan oleh benang.

Sebuah mobil jip melesat dari jalan sisi selatan bak anak panah yang lepas dari busurnya. Kerumunan orang di jalan seperti sekumpulan lebah yang marah, mengejar dan mencoba mencegat mobil tersebut.

Namun anehnya, sepadat apa pun kerumunan itu, setiap kali mendekati mobil jip tersebut, mereka akan terpental ke belakang seolah didorong oleh kekuatan tak kasatmata.

Hal ini membuatnya teringat pada kisah mukjizat 'Musa membelah laut'. Mobil itu pasti memiliki kemampuan tersebut sehingga bisa melaju dengan bebas di tengah "lautan manusia".

Seiring menghilangnya mobil jip di ujung pandangan, kerumunan yang mengejar pun perlahan berhenti. Setelah keributan singkat itu, mereka kembali ke keadaan berkeliaran tanpa tujuan. Suara nyanyian kembali memenuhi kompleks perumahan.

Hati Sun Hong terasa berat. Ia dengan cepat mencari sosok suaminya, dan baru menyadari bahwa pria itulah yang 'memimpin' sebagian kerumunan untuk kembali ke kompleks.

Hanya saja, kali ini ia berhenti di bawah gedung. Nyanyiannya menjadi nyaring dan jernih, bahkan dari lantai enam, Sun Hong bisa mendengar nada-nada yang melompat itu.

Warga sekitar berkerumun di sampingnya, seolah sedang menyambut lahirnya seorang 'Raja'.

Dia tidak akan pernah bisa kembali lagi...

Pikiran itu tiba-tiba melintas, membuat Sun Hong terkejut sendiri, sekaligus merasa sedih yang tak beralasan.

Perutnya berbunyi, mengingatkannya bahwa ia sudah lama tidak makan.

Dengan secercah harapan, ia entah mendapat keberanian dari mana, memakai sandal dan berlari turun ke bawah.

Lorong itu kosong melompong, hanya menyisakan gema nyanyian dari kejauhan.

Begitu melangkah keluar dari lorong, harapannya sirna. Pria itu tidak ada di bawah gedung, atau lebih tepatnya, ia semakin menjauh.

Ia masuk ke supermarket di samping, menatap rak-rak yang tumbang, dan mulai memilih makanan dengan perasaan hampa.

Biskuit, roti, ia juga mengambil beberapa sayuran dan mi instan. Saat matanya tertuju pada cokelat batangan di sudut, hidungnya kembali terasa perih.

Itu adalah camilan favorit pria itu sebelumnya...

Namun, ia alergi terhadap bubuk kakao, dan karena ia selalu merasa ingin saat melihat suaminya makan, ia melarang pria itu memakannya di depannya...

Tanpa ragu lagi, ia mengambil sekotak cokelat batangan itu, membawa kantong besar perbekalan, dan berlari pulang. Begitu mengunci pintu, Sun Hong mengembuskan napas panjang, baru kemudian merasakan ketakutan yang sesungguhnya.

Nyanyian itu kembali terdengar. Sun Hong mengintip dengan rasa ingin tahu dan mendapati sosok itu memimpin banyak pengikutnya kembali ke bawah gedung.

Apakah perjalanan bolak-balik ini adalah patroli untuk 'wilayahnya'?

Atau apakah ia sengaja menciptakan ruang untuk seseorang?

Hatinya yang dingin kembali merasakan kehangatan. Meskipun ini kemungkinan besar hanya kebetulan, ia lebih memilih untuk mempercayainya.

Entah sudah berapa lama, nyanyian di luar jendela perlahan memudar, dan akhirnya, berhenti secara tiba-tiba.

Seluruh kota terdiam karena hal itu.

Semua orang di luar berhenti berkeliaran.

Mereka seolah menerima perintah yang seragam, berbalik secara bersamaan ke arah utara, lalu melangkahkan kaki dengan kaku.

Seiring pergerakan mereka, banyak orang dari area sekitar bergabung, barisan mereka terus membesar hingga membentuk arus besar.

Ponselnya kembali menyiarkan pengumuman, "Perhatian bagi seluruh penyintas. Setelah upaya pembersihan hambatan yang maksimal, zona aman sementara kini telah didirikan di area perkotaan utara."

"Setelah memastikan keamanan lingkungan sekitar, harap menuju ke area utara untuk berkumpul. Jika lokasi Anda saat ini memiliki risiko keamanan, harap segera menuju gedung tertinggi terdekat untuk berlindung."

"Ulangi, zona aman utara telah siap. Jika tidak ada risiko keamanan, harap semua penyintas segera mengevakuasi diri ke titik yang telah ditentukan."

Sun Hong tidak memedulikan siaran itu, ia hanya menatap kosong sosok punggung itu.

Sosok punggung yang tidak memiliki kehidupan lagi, dengan gerakan berjalan yang sudah benar-benar kaku.

Ia menutup mulutnya, mencoba menahan emosi yang bergejolak di dalam hatinya, namun air mata telah mengaburkan pandangannya.