Lin Yao

“Aku kembali kali ini...” Lin Yao mengelus pipinya, sedikit malu saat mulai bicara, “Sejujurnya, aku memang tak bisa bertahan lagi di luar. Meski aku lulusan universitas, gelar sarjana sekarang sudah tak sehebat dulu, apalagi aku hanya lulusan universitas biasa. Setiap hari kerja dengan penuh kecemasan, sebulan hanya dapat gaji tiga jutaan, sama sekali tak melihat jalan keluar.

Harga rumah sekarang dua puluh juta per meter persegi, usiaku sudah dua puluh enam, jangankan pacar, bahkan tempat berteduh pun tak punya. Siapa yang mau bersamaku dengan kondisi seperti ini?

Kebetulan aku dengar kabar bahwa desa kita sekarang hidupnya lumayan, ada perusahaan konstruksi, hotel, juga pabrik. Maka aku pikir lebih baik pulang saja, tak ada tempat sebaik kampung sendiri!”

Mendengar Lin Yao menyebut hotel dan perusahaan properti, bukan yang lain, Lin Shengwen tanpa sadar menghela napas lega.

Lin Shengwen sangat paham, pilar ekonomi Desa Tazhai selama ini bukanlah properti atau hotel mewah, melainkan pabrik es yang tersembunyi di balik layar.

Kunjungan kali ini, separuh niat Lin Shengwen memang untuk menjenguk kondisi Lin Yao, separuh lagi menjalankan perintah kepala keluarga ketiga, Lin Zonghui, untuk mencari tahu apakah Lin Yao mengetahui rahasia Desa Tazhai.

Melihat situasinya, Lin Yao memang bukan kembali demi pabrik es itu, melainkan karena tak bisa bertahan di luar dan ingin mencari penghidupan di kampung. Dengan begitu, ia bisa kembali melapor dengan tenang.

“Kau datang di waktu yang pas, Yao. Meski bisnis Desa Tazhai sedang maju pesat, justru sekarang saatnya banyak butuh orang. Mungkin kau belum tahu, gaji yang diberikan perusahaan kita kepada orang luar dan orang desa itu beda jauh.

Ambil contoh satpam paling dasar, kalau satpam dari luar gajinya hanya tiga juta lima ratus, tapi kalau orang kita, minimal sepuluh juta sebulan.

Kau tadi bicara soal rumah, mungkin kau belum tahu tentang dana pembelian rumah di desa kita. Setiap keluarga, selama itu rumah pertama yang dibeli, desa akan menanggung setengah biayanya. Untuk rumah mewah dua puluh tiga juta per meter persegi, dengan seratus meter persegi nilainya dua ratus tiga puluh juta, asalkan kau mau, desa langsung kasih seratus lima belas juta. Kalau kau masih kurang, tinggal buat surat hutang ke desa, desa pun bisa membantu menalangi dulu.

Desa Tazhai kita sudah bukan desa miskin seperti dulu. Kau kan lulusan universitas, orang seperti itu di sini jarang, dengan gelar itu, minimal kau akan dapat jabatan manajer.”

Saat berbicara tentang Desa Tazhai, wajah Lin Shengwen berseri-seri penuh kebanggaan.

Namun di hati Lin Yao sama sekali tidak merasa senang. Ada pepatah, “Kejayaan seorang jenderal, ribuan tulang belulang terkubur.” Kebangkitan Tazhai adalah jalan yang dilapisi mayat-mayat tak bersalah.

Benar tetaplah benar, salah tetaplah salah.

Orang-orang Tazhai sudah terlalu tercemar. Pabrik es itu menghasilkan perputaran dana ratusan miliar setahun, entah berapa keluarga yang hancur karenanya.

Di dalam, Tazhai adalah simbol kekompakan. Di luar, mereka dianggap iblis.

Pabrik es di Tazhai harus dihancurkan, jika tidak, bagaimana bisa menebus dosa pada leluhur?

Tata tertib keluarga Lin jelas, “Sekalipun miskin, dilarang memperdagangkan candu.” Lihatlah apa yang dilakukan keturunan yang tak tahu malu ini, dua ton candu tiap bulan, nama baik yang dulu dibawa Lin Zexu, leluhur keluarga Lin, sudah dibuang habis.

Memalukan, benar-benar memalukan!

“Yao, istirahatlah dulu, lain waktu aku suruh orang bantu membereskan rumahmu ini, sudah berjamur semua.” Lin Shengwen tak tahu gejolak batin Lin Yao, ia menatap ke balok atap, lalu bertanya, “Yao, kenapa Paman dan Bibi tak ikut pulang bersamamu kali ini?”

Mendengar itu, hati Lin Yao terasa pedih, perasaan itu bukan miliknya, melainkan kenangan dari raga yang ia warisi. Dengan suara tercekat ia menjawab, “Mereka sudah meninggal. Tanah longsor menimbun mereka seperti membungkus dumpling, bahkan untuk terakhir kali pun aku tak sempat bertemu mereka.”

“Eh...” Lin Shengwen tak menduga hal itu, ia terdiam sejenak lalu berkata, “Yao, tabahkan hatimu. Kau kembali ke Tazhai, arwah Paman dan Bibi pasti ikut bahagia.”

Lin Yao tersenyum dan mengangguk, “Benar, dulu Tazhai sangat miskin. Demi kehidupan yang lebih baik, mereka pindah dari sini. Kalau mereka tahu Tazhai kini begitu makmur, pasti mereka akan sangat senang.”

“Baiklah, aku pergi dulu, Yao. Kalau ada apa-apa, panggil saja aku.”

Setelah berbasa-basi sebentar, Lin Shengwen pun berdiri dan pergi.

Menatap punggungnya yang menjauh, senyum di wajah Lin Yao perlahan-lahan hilang. Jarinya mengetuk-ngetuk sandaran kursi.

Ia ingat, dalam alur cerita, Operasi Pembekuan dimulai saat hujan rintik-rintik, dan melihat pakaian orang-orang waktu itu, mungkin terjadi pada akhir musim semi atau awal musim panas, antara bulan April hingga Juni.

Sekarang masih bulan Februari. Jika alurnya tak berubah, dua atau tiga bulan lagi, kisah besar ini akan dimulai.

Sebelum itu, tugasnya sebagai penyusup adalah masuk ke dalam lingkaran inti Tazhai, dan sebelum Operasi Pembekuan dimulai, ia harus mendapatkan buku catatan dan daftar nama.

Buku catatan itu berisi transaksi kekuasaan dan uang. Mendapatkan buku itu berarti bisa membongkar pelindung Tazhai, juga melacak aliran dana pabrik es.

Daftar nama itu adalah data pasti keluarga pembuat es di Tazhai. Desa ini besar, ada tiga ribu keluarga, dengan jumlah penduduk lebih dari dua puluh ribu.

Dengan jumlah sebanyak itu, tentu tak semua keluarga terlibat. Rumah tangga pembuat es hanya sepersepuluhnya, merekalah target utama penangkapan. Yang lain, dosanya bisa ditunda, karena dalam segala hal ada prioritas. Tidak mungkin semua dua puluh ribu orang langsung ditangkap. Yang ringan dosanya, harus diberi kesempatan memperbaiki diri.

Setelah berpikir lama, Lin Yao diam-diam mendapat ide. Daftar keluarga pembuat es di Desa Tazhai sebenarnya bukan rahasia. Asal mau berusaha, daftar itu tak sulit didapat.

Yang benar-benar sulit adalah buku catatan. Buku itu dipegang oleh kepala keluarga kedua, Lin Yaohua, yang berkode “Hati Merah”.

Lin Yaohua adalah orang nomor dua di Tazhai, sekaligus bayangan dan wakil Lin Yaodong, orang nomor satu.

Ia sangat cerdik, kejam, dan tak mengenal belas kasihan. Bahkan dibanding Lin Yaodong, jumlah korban di tangannya lebih banyak.

Merebut buku catatan dari tangannya hampir mustahil. Paling tidak, Lin Yao sama sekali belum punya cara, hanya bisa melangkah perlahan.

Namun, bukan berarti Lin Yaohua tanpa celah.

Sebagai orang nomor dua, kartu Hati Merah dalam permainan, ia punya tanggung jawab dan kewajiban untuk tampil menggantikan Lin Yaodong saat yang bersangkutan tak mau muncul. Dengan begitu, Lin Yaodong tetap bisa bersembunyi dan mengendalikan segalanya di balik layar.

Karena itulah, Lin Yaohua sangat sibuk, sering muncul di luar, dan tak percaya pada siapa pun. Kemungkinan besar buku catatan itu disembunyikan di rumahnya, yang nyaris tak bisa diakses sembarang orang.

Sebaliknya, karena tak bisa diakses sembarang orang, jika Lin Yaohua dan putranya sedang tidak di rumah, tak akan ada siapa pun di sana.

Selama ada kesempatan memancing Lin Yaohua dan anaknya pergi, serta menghindari para penjaga di luar, menyelinap ke rumahnya sebenarnya bukan perkara sulit.

Tentu saja, itu baru gagasan kasar. Cara pelaksanaannya masih perlu dipikirkan matang-matang.

Lin Yao sama sekali tak tahu seperti apa kondisi rumah Lin Yaohua, apakah ada jebakan atau tidak. Masuk sembarangan untuk mencuri buku catatan, bukan hanya gagal, malah bisa langsung tertangkap.

Menjadi penyusup bukan pekerjaan mudah. Gagal sekali, tak ada kesempatan kedua.

Kehidupan sebelumnya sudah berlalu seperti asap. Di kehidupan ini, ia adalah Lin Yao, polisi anti-narkotika, dan ia sangat menghargai kesempatan hidup kedua ini. Meski mewarisi tekad sang pendahulu untuk menghancurkan pabrik es dan membongkar jaringan, ia tak ingin mengorbankan dirinya juga.

Karena itu, rencana ini harus matang, jangan sampai gegabah.