Manajer Kantor Penggusuran

"Mas Yao!"

Keesokan paginya, saat Lin Yao baru saja keluar rumah, ia melihat Lin Shengwen sudah menunggunya di depan pintu dengan mengendarai sebuah Toyota Prado.

"Shengwen, pagi-pagi begini mau ke mana?" tanya Lin Yao sambil melirik jam tangannya, yang menunjukkan belum pukul tujuh.

Biasanya, di jam segini, Lin Shengwen pasti masih terlelap. Kalau tidak ada urusan penting, dia bisa tidur sampai siang, istrinya saja tak berani membangunkannya.

"Mau ke mana lagi? Tentu saja menemani kau ke Jalan Kemenangan, masa kau mau pergi sendiri?" Shengwen menyender di pintu mobil, menyodorkan sebatang rokok pada Lin Yao dan menyalakannya untuknya. "Mas Yao, kau baru saja kembali, mungkin belum paham bagaimana rumitnya situasi di keluarga kita. Kepala tim pembongkaran di Jalan Kemenangan, si Lima Hitam, itu orang yang didatangkan dari luar oleh Keluarga Kedua. Paman Hui menempatkanmu di sana, aku yakin si Lima Hitam tidak akan senang."

"Tak senang?" Lin Yao menyalakan rokoknya, mengisap dalam-dalam, lalu berkata, "Aku manajer pembongkaran di Jalan Kemenangan, Lima Hitam cuma kepala tim, dia tak senang lalu mau apa?"

"Secara terang-terangan dia takkan berani macam-macam, tapi diam-diam pasti akan bikin ulah," Shengwen juga menyalakan rokoknya, bicara pelan, "Hari ini aku ikut ke sana, lihat dulu situasinya. Kalau tidak baik, kita ganti saja dia dengan orang dari Keluarga Ketiga. Mas Yao, sekarang kau bertanggung jawab atas pembongkaran Jalan Kemenangan. Apa pun yang kau lakukan, Paman Hui pasti memperhatikan. Beliau tidak peduli seberapa sulitnya, beliau hanya lihat hasil. Kau baru pulang, saatnya menunjukkan kemampuanmu. Jangan sampai kau tinggalkan kesan buruk di mata beliau."

"Benar juga," Lin Yao mengangguk paham, merasa langkah mengajak Shengwen adalah langkah yang tepat. Tanpa pengalaman hidup-mati bersama sebelumnya, siapa yang mau membantumu seperti saudara? Bagaimanapun juga, Shengwen adalah salah satu pemimpin kecil di Tazhai, dan kakaknya bahkan lebih berkuasa. Setidaknya, dengan Shengwen mendampinginya, Lima Hitam pasti akan berpikir dua kali.

Perusahaan Properti Naga Besar, Jalan Kemenangan, Kantor Pembongkaran...

"Kepala tim, ini sudah jam delapan. Sebentar lagi Manajer Lin pasti datang. Apa kita tidak perlu persiapan?" tanya salah satu staf.

"Benar juga, kepala tim. Entah angin dari mana yang membawa si Lin ini, tiba-tiba saja dia datang jadi manajer. Kita sama sekali tak tahu tentang dia, jangan-jangan nanti kita yang jadi korban," tambah yang lain.

Sebuah gedung kecil berwarna putih dekat persimpangan adalah kantor pembongkaran milik Properti Naga Besar di Jalan Kemenangan. Urusan pembongkaran ini, sebenarnya sangat rumit. Biasanya, jika sudah ada perintah pembongkaran dari atas, butuh berbulan-bulan bahkan lebih untuk meluluhlantakkan semuanya.

Intinya selalu saja ada tarik-menarik kepentingan. Kalau mau mengosongkan ribuan warga dalam beberapa hari, itu bukan pembongkaran, itu seperti serbuan tentara Jepang ke desa.

Properti Naga Besar sudah menempatkan kantor pembongkaran di Jalan Kemenangan selama lebih dari dua bulan. Karena ini proyek pemerintah kota, tak boleh main-main. Banyak yang harus diperhatikan dan diurus, tak cukup hanya dengan sepatah dua patah kata.

Sebagai kepala tim pembongkaran di kantor itu, Lima Hitam duduk di balik meja kerjanya, menghisap rokok satu demi satu, membiarkan bawahannya berbisik-bisik.

Sungguh menyesakkan, benar-benar menyesakkan.

Lima Hitam, di dunia jalanan, juga termasuk orang berpengaruh, memimpin puluhan anak buah, tapi baru pagi ini dia menerima perintah dari Tazhai. Setelah diselidiki, ternyata keputusan sudah dibuat sejak malam kemarin, dan anehnya tak ada seorang pun yang memberitahunya. Tahu-tahu saja, di atas kepalanya sudah ada atasan baru.

"Kepala tim, tentang manajer Lin baru ini, kita tidak kenal. Apa sebaiknya..."

"Apa sebaiknya apa? Aku kepala tim atau kau kepala tim?" Mendengar pertanyaan itu, Lima Hitam melambaikan tangan, menyapu asbak di atas meja hingga jatuh ke lantai.

Bunyi pecahan terdengar keras, membuat semua staf di sana menahan napas, tak berani berisik.

"Kepala tim marah tuh."

"Siapa yang tak marah, belum buat salah apa-apa sudah punya atasan baru. Mulai sekarang, kalau mau menikmati rezeki di sini pasti susah!"

"Siapa yang berani menentang? Orang itu bermarga Lin, dari Tazhai, siapa yang berani macam-macam?"

"Kalian mungkin belum tahu, manajer kali ini datang dari Keluarga Ketiga, sementara kepala tim kita ini dekat dengan Keluarga Kedua. Makanya kepala tim jadi setengah marah, setengah takut, kan?"

"Jelaslah. Orang lain mengira kantor pembongkaran ini sepi, padahal di sini banyak uang. Warga yang pindah, banyak yang meninggalkan barang, seperti sofa bekas, peralatan rumah tangga, sampah, bahkan keran dapur, semua bisa dijual. Di kawasan tua Jalan Kemenangan ini ada tiga ribu keluarga. Kalau tiap rumah bongkar satu pintu besi saja dan dijual ke tukang rongsok, sudah cukup buat beli satu mobil mewah. Mana mungkin kepala tim mau bagi-bagi kekuasaan."

Para staf itu terus berdiskusi. Tugas mereka bukan hanya mengusir warga, tapi juga mengurus bongkaran bangunan lama.

Daerah tua Jalan Kemenangan ini dibangun pada awal 80-an, semua bangunan sudah berumur sekitar empat puluh tahun, jendelanya masih dari besi. Sebagai kepala tim, Lima Hitam bertanggung jawab atas pembongkaran dan pengangkutan sampahnya. Sekali jalan, keuntungannya bisa mencapai jutaan.

Tanpa suara, tiba-tiba saja dari atas datang seorang manajer baru. Masih bisakah mereka menikmati keuntungan seperti dulu?

"Shengwen, kau tahu siapa sebenarnya Lima Hitam?"

Sementara orang-orang di kantor membicarakan Lin Yao, di sisi lain Lin Yao pun tengah mendiskusikan mereka.

Sebelum datang, Shengwen sudah mencari tahu dan menjelaskan, "Nama asli Lima Hitam itu Zhang Youquan, umur 43 tahun. Karena kulitnya gelap dan dia anak kelima di keluarganya, maka dipanggil Lima Hitam. Orang ini, dulunya preman kelas kakap. Di tahun 90-an, dia sudah buka karaoke, cukup terkenal di daerah Dongshan, di kalangan preman dia sudah setara paman-paman. Tahun 1998, dia pernah dipenjara empat belas tahun karena penganiayaan. Setelah bebas, dia tak bisa lagi mengikuti perkembangan zaman. Waktu itu, Keluarga Kedua sedang mencari orang baru, melihat namanya masih lumayan, dia pun direkrut ke tim pembongkaran.

Orangnya cukup rumit. Dibilang kejam, tahun 2013 di bar pernah rebutan perempuan, akhirnya ditusuk tiga kali oleh anak remaja, sampai ketakutan. Dibilang pengecut, tahun 2015 waktu membongkar Perumahan Kualitas Emas, ada satu keluarga yang tak mau pindah karena punya backing kuat. Dia datang malam-malam ke rumah itu, membawa pisau di tas, dan saat negosiasi gagal, dia potong sendiri jari kelingkingnya di depan mereka, sampai keluarga itu langsung setuju pindah. Jadi, tak bisa dibilang dia penakut.

Hitung-hitung, dia sudah duduk sebagai kepala tim lebih dari empat tahun. Semua anggota timnya adalah orang-orang yang dulu ia rekrut dari luar. Kalau kau tidak bisa menekan dia, dan dia malah melawanmu, jabatan manajermu pun bakal sulit."

Di dalam mobil, Shengwen menjelaskan secara singkat situasi kantor pembongkaran pada Lin Yao. Lin Yao mendengarkan dengan tenang, kadang-kadang bertanya untuk memperjelas.

Sekejap saja, di benaknya sudah tergambar sosok preman besar kelahiran awal 70-an, pernah berjaya, lalu perlahan tenggelam oleh zaman.

Di masa awal reformasi, para preman nekat seperti itu termasuk golongan pertama yang terjun ke dunia usaha. Bisnis transportasi, tambang batu bara, usaha alat berat, biliar, karaoke, hiburan, hingga warnet, semua butuh koneksi. Yang sukses, sekarang kekayaannya bisa miliaran. Tapi lebih banyak yang bernasib seperti Lima Hitam, sering bermain di pinggir sungai, akhirnya basah juga.

Waktu Lima Hitam berjaya, tiga tokoh besar Tazhai belum tentu tahu apa-apa, tapi sekarang justru terbalik. Preman tua seperti dia bahkan sulit bertemu para paman di Tazhai, statusnya tak sebanding dengan Shengwen yang hanya anak buah.

Lin Yao benar-benar penasaran, apakah orang seperti Lima Hitam bisa setia sepenuh hati pada Keluarga Kedua?