Pertemuan

"Ah, benar-benar parah lukanya!"
Lin Yao meraba luka di kepalanya, menarik napas dalam-dalam, kemudian mengenakan jaket dan keluar rumah.

Tazhai sangat luas. Secara resmi, tempat ini hanyalah satu desa, namun kenyataannya penduduknya lebih dari dua puluh ribu jiwa. Banyak kota kecil bahkan tidak memiliki jumlah penduduk sebanyak itu.

Dengan jumlah orang yang banyak, kebutuhan pun makin beragam. Maka di Tazhai, hampir semua fasilitas yang ada di kota kecil juga tersedia: warnet, biliar, restoran, klinik, hingga karaoke, semuanya ada.

Namun berbeda dengan kota kecil pada umumnya, Tazhai bukanlah tempat biasa, juga bukan satuan desa yang normal. Jalan keluar dari desa hanya satu, terletak di selatan desa. Jika ingin keluar, harus melewati dua pos pemeriksaan.

Pos pertama terletak di gerbang desa, dijaga selama dua puluh empat jam. Penjaga pos ini adalah keluarga kedua, yaitu kerabat Lin Yao Hua, yang dikenal sebagai "Wakil Merah".

Pos kedua berada di jalan negara, dijaga belasan orang. Secara resmi tempat itu adalah toko, namun sebenarnya merupakan pos pengintai rahasia masuk ke Tazhai.

Saat Lin Yao tiba di gerbang desa, enam hingga tujuh anggota keluarga kedua sedang bermain mahjong. Mahjong memang hiburan tradisional bagi keluarga kedua, seperti keluarga pertama yang lebih suka bermain kartu, dan keluarga ketiga yang senang main biliar. Hiburan pun punya tradisinya masing-masing di sini.

"Yao, mau ke mana nih?"
Melihat Lin Yao keluar, para penjaga di gerbang desa menyapa ramah.

Lin Yao berasal dari keluarga ketiga. Antara keluarga pertama, kedua, dan ketiga memang ada persaingan, namun tetap satu keluarga besar Lin, jadi urusan muka tetap dijaga.

Ditambah lagi, dalam pertarungan keluarga kemarin, Lin Yao tampil menonjol, berani dan gigih, jadi ia mendapat rasa hormat dari para penjaga. Meski baru kembali ke Tazhai, ia bukan orang asing.

"Mau ke mana lagi? Ke rumah sakit lah. Kalian tahu sendiri klinik desa kita cuma formalitas, saya mau periksa ke rumah sakit besar di kota, luka di kepala ini jangan sampai ada efek jangka panjang."

Lin Yao menjawab sambil membagikan rokok kepada para penjaga.

"Yao, lebih baik saya panggilkan mobil saja, masa jalan kaki ke sana?"

"Ya, tolong panggilkan saja, memang repot kalau tak punya kendaraan."

Setelah berbincang sejenak, sebuah taksi gelap keluar dari desa. Melihat Lin Yao naik dan pergi, para penjaga kembali ke meja mahjong, ngobrol santai.

"Yao sudah sepuluh tahun pergi, ya?"

"Kurang lebih. Dulu waktu belum pergi, hubungan dengan semua orang bagus. Kalau saja tidak pergi, mungkin sekarang sudah jadi kepala kelompok kecil."

"Benar, waktu yang bagus sudah lewat, sekarang kembali juga sulit, desa sudah banyak berubah."

"Ngomongin itu buat apa, ayo lanjut main, angin barat..."

***

"Yao, tak disangka kamu kembali. Kalau ada waktu, ayo kita minum bareng!"

Di dalam taksi, sopirnya seorang pemuda dua puluh tiga atau empat tahun. Sepuluh tahun lalu, ketika Lin Yao belum meninggalkan Tazhai, ia pernah jadi asisten Lin Yao.

Kini semuanya telah berubah. Melihat Lin Hu berusaha tampak akrab, Lin Yao tahu hubungan mereka sudah jauh, kata-kata Lin Hu hanya sekadar basa-basi.

"Nanti saja kalau ada waktu, hari ini saya harus ke rumah sakit dulu."

Sambil menjawab, Lin Yao bertanya, "Hu, bagaimana hidupmu selama ini?"

"Ya, lumayan. Saya jadi sopir taksi di desa, dapat tunjangan selain uang dari mobil, hidup cukup baik." Senyum Lin Hu menunjukkan kepuasan.

Melihat Lin Hu yang tersenyum, ingatan Lin Yao terasa kabur. Dulu ketika ia enam belas tahun, Lin Hu empat belas, bocah itu sering ikut mencari sarang burung dan menangkap ikan bersamanya.

Namun Lin Yao tahu, Lin Hu bukan orang yang berani. Dari penampilan sekarang, Lin Hu juga tidak terlibat dengan pabrik es atau urusan desa lainnya, hanya sopir yang jujur dan sederhana, hidup seadanya.

"Yao, sejujurnya, menurut saya kamu tak seharusnya kembali."

Mobil masuk jalan negara, Lin Hu menatap cermin dengan ragu.

"Kenapa?"

Lin Yao berpura-pura tak tahu, bertanya polos.

"Desa sudah berubah banyak, banyak hal tak sama lagi, orang pun berubah, rasanya tak menyenangkan."

Lin Hu tidak bicara jelas, mungkin sebenarnya ia bicara tentang dirinya sendiri.

Perubahan Tazhai selama sepuluh tahun ini, Lin Hu tahu betul. Ia menyaksikan sendiri teman-temannya berubah dari polos menjadi kejam.

Benar, sekarang Tazhai kaya, punya status, tak ada orang bujang, setiap rumah punya uang.

Tapi dibanding sepuluh tahun lalu, Lin Hu merasa kebahagiaan itu sudah hilang. Kepentingan jadi utama, rasa manusiawi yang dulu lenyap.

Lin Hu terdiam, banyak yang ingin ia katakan, banyak keluh yang ingin ia sampaikan, namun ketika hendak bicara, tak mampu mengeluarkan suara.

Tak lama kemudian, rumah sakit kota pun tiba. Melihat Lin Yao turun, Lin Hu membuka mulut, tapi akhirnya diam saja.

"Hu, kamu pulang dulu saja. Saya akan sibuk sebentar, nanti pulang naik taksi lagi."

Lin Yao melambaikan tangan, mengucapkan selamat tinggal pada sahabat lamanya.

***

Lin Hu pun pergi, wajahnya kembali kosong, seperti dulu—sedikit canggung, sedikit bodoh, dan tidak menonjol.

"Lin Hu!"
Berdiri di belakang pintu berputar rumah sakit, Lin Yao mengawasi kepergian Lin Hu.

Ia adalah seorang mata-mata, dan sangat yakin, Lin Hu yang selama ini tinggal di Tazhai mungkin tahu sesuatu, namun ia tak berniat menjadikan Lin Hu sebagai pintu masuk.

Lin Hu orang jujur, dan zaman sekarang, justru orang jujur yang paling mudah jadi korban. Lin Hu hanya bisa jadi sopir taksi di desa yang penuh milyarder, di mana setiap rumah punya tabungan tak kurang dari sejuta, jadi jangan seret dia ke dalam masalah.

Lin Yao menghela napas, menarik kembali pandangan, mengeluarkan ponsel dari saku, mengganti kartu SIM baru tanpa nama, lalu menelpon nomor yang tidak ada dalam kontaknya, tapi selalu ia ingat.

Tut... tut... tut...

Suara sambungan terdengar. Lin Yao merasa tenang.

Belasan detik kemudian, telepon diangkat, terdengar suara berat dan tegas, "Halo, saya Li Weimin."

Li Weimin, Wakil Kepala Badan Anti Narkoba Provinsi Handong, Komandan Utama Operasi Pembekuan.

Dialah yang memindahkan Lin Yao dari Xi Guang ke Dongshan, seorang polisi anti narkoba senior yang telah puluhan tahun bertarung di garis depan, atasan langsung Lin Yao.

"Bos, ini saya."

Lin Yao tersenyum. Sebagai polisi mata-mata, ia tak bisa mempercayai siapapun, kecuali satu orang: atasan penghubung.

Hanya pada saat seperti ini, ia bisa melepas topeng, menjadi manusia, bukan bayangan.

"Lin Yao, apa yang kamu lakukan? Sebelum masuk Tazhai, sudah saya bilang, hari itu juga harus lapor. Tapi apa yang kamu lakukan? Tiga hari, tiga hari penuh, tak ada kabar sama sekali. Apa kamu masih ingat organisasi dan disiplin? Saya hampir membuat laporan pengorbanan untukmu. Kamu tahu apa yang kamu lakukan?"

Begitu mendengar sebutan "bos", suara Li Weimin menggelegar di telepon.

Lin Yao justru tersenyum, dalam rentetan teguran itu ia merasakan perhatian Li Weimin.

"Bos, bukan saya tidak mau menelpon, tapi situasi di Tazhai jauh lebih rumit dari dugaan kita.

Mungkin bos belum tahu, mereka di Tazhai memasang perangkat penerima sinyal buatan Jerman, dalam radius sepuluh kilometer, semua telepon dan pesan bisa disadap. Kalau saya menelpon, mereka bisa melacak nomornya.

Bos tahu sendiri, mereka punya pengaruh besar. Saya baru kembali ke Tazhai, jadi objek pengawasan utama. Mereka sangat mudah melacak nomor di provider, demi keamanan saya tak bisa melakukan apapun, bahkan tanpa alasan jelas, saya tak berani keluar dari desa."