Desa Menara

Bagaimana setelah kematian? Apakah manusia mati seperti lampu yang padam, ataukah mereka memasuki siklus reinkarnasi dan lahir kembali? Dulu, Lin Cahaya tidak tahu jawabannya. Tapi sekarang ia tahu, sebab ia telah mati... lalu hidup kembali.

Hidup dan mati, adalah soal konsep. Lin Cahaya masih samar-samar mengingat, dirinya tewas karena kecelakaan lalu lintas. Sebagai polisi lalu lintas, saat itu ia tengah mengejar pelaku tabrak lari. Hujan turun saat pengejaran, dan karena kecepatan terlalu tinggi, mobilnya tergelincir di tikungan dan langsung menabrak pembatas jalan.

Saat ia membuka mata lagi, dirinya bukan lagi Lin Cahaya, polisi lalu lintas, melainkan Lin Cahaya, polisi rahasia anti-narkoba yang sedang menjalani tugas penyamaran. Baru saja memulai kariernya sebagai penyusup, ia malah terlibat dalam perkelahian bersenjata dan kehilangan nyawanya.

Apakah ia menumpang tubuh orang lain, ataukah terlahir kembali dengan merebut tubuh? Lin Cahaya tidak tahu. Yang ia tahu, Lin Cahaya yang tubuhnya kini ia tempati bukan hanya memiliki nama yang sama, tetapi juga wajah yang identik—seolah-olah dirinya dari dunia paralel.

Sungguh misterius, tak terjangkau nalar.

Sembari meraba kepalanya yang masih terasa nyeri akibat pukulan tongkat bisbol, Lin Cahaya menyerap ingatan yang ditinggalkan pemilik tubuh sebelumnya.

Lin Cahaya, lahir tahun 1991, berasal dari Provinsi Han Timur, Kota Timur, Distrik Lufeng, Desa Menara.

Tahun 2006, saat berusia 16 tahun, keluarganya pindah dari Desa Menara ke Xiguang Lingui, kemudian menetap di sana. Tahun 2009, ia masuk Akademi Kepolisian Xiguang, lulus tahun 2013 dan bekerja di Biro Anti-Narkoba Xiguang. Tahun 2016, ia dipinjamkan kembali ke Kota Timur, dan kembali ke Desa Menara sebagai agen rahasia penyusup ke sarang musuh di desa yang dianggap sebagai teladan anti-narkoba di seluruh provinsi.

Tugas: membongkar kasus, menangkap pelaku.

“Desa Menara, pemberantasan narkoba, penyusup, pembongkaran kasus!”

Lin Cahaya mengenang ingatannya, semakin terasa akrab. Bukankah ini alur serial TV yang pernah ia tonton di kehidupan sebelumnya—“Aksi Pembongkaran Kasus”?

Kawasan Kota Timur sangat kuat pengaruh keluarga besarnya, dan Desa Menara adalah pusatnya. Desa yang setiap tahun mendapat penghargaan sebagai teladan anti-narkoba, namun sebenarnya adalah sarang narkoba terbesar di bagian selatan.

Di serial itu, orang-orang Desa Menara digambarkan begitu kompak, kejam, dan tak mengenal hukum, sesuatu yang sangat menggetarkan hatinya. Meski ia menonton lengkap dari awal hingga akhir, ia tahu apa yang ditampilkan di layar hanya puncak gunung es; masih banyak rahasia yang tak terungkap.

Saat ini bulan April 2016, cerita “Aksi Pembongkaran Kasus” belum benar-benar dimulai. Sementara dirinya—Lin Cahaya di dunia ini—adalah bagian dari alur cerita, seorang yang lahir di Desa Menara lalu kembali ke sana sebagai penyusup, masuk ke dalam barisan musuh sebagai pion.

Apakah ia merasa bersemangat?

Tidak, Lin Cahaya justru merasa cemas, karena ia tahu betul betapa kuatnya Desa Menara saat ini.

Dalam serial “Aksi Pembongkaran Kasus”, Lin Cahaya sama sekali tidak mendapat porsi cerita. Hal ini membuatnya berpikir, apakah kematian pemilik tubuh sebelumnya benar-benar karena perkelahian keluarga, atau karena identitasnya sebagai penyusup terbongkar sehingga dihabisi lebih dulu.

Ia tidak berani terlalu banyak berpikir, sebab jika kemungkinan kedua yang terjadi, maka posisinya sekarang sangat berbahaya.

Orang-orang di sini sudah terbiasa melanggar hukum. Jika identitasnya sebagai penyusup terendus, atau bahkan hanya dicurigai, ia tak akan bisa keluar hidup-hidup dari Desa Menara.

Tok! Tok! Tok!

“Kak Cahaya, kau di rumah? Aku, Wen Menang. Paman Hui menyuruhku menengokmu.”

Di depan pintu, berdiri seorang pemuda berambut kuning, sekitar dua puluh tahun, dengan gaya berpakaiannya yang nyeleneh dan sedikit urakan.

Pemuda itu bernama Lin Wen Menang, generasi muda Desa Menara, orang yang bertindak sembrono dan suka bicara tanpa pikir panjang.

Di Biro Anti-Narkoba ada sistem kode kartu remi untuk para kepala desa, dengan beberapa pemimpin utama sebagai As sekop, As hati, As keriting, As wajik. Kepala bawahannya disebut King sekop, King hati, King keriting, King wajik.

Lin Wen Menang sendiri adalah Queen hati, berarti ia sudah masuk kategori kaki tangan utama, mengikuti Lin Hui, tokoh besar dari keluarga ketiga, yang dijuluki Paman Hui, dan dalam kode polisi disebut As keriting.

Lin Wen Menang punya kakak, Lin Wen Perang, yang menjadi pemuda paling menonjol di Desa Menara—tak ada yang lebih hebat darinya di generasi muda, meski ia bukan keturunan utama, dan berkode King keriting.

“Oh, Wen Menang rupanya. Masuklah.” Setelah memastikan identitas tamu dan tidak ada orang lain bersamanya, Lin Cahaya pura-pura menyambut hangat.

Begitu masuk, Wen Menang langsung mencium bau apek—aroma rumah tua yang sudah lama tak terawat. Ia pun mengerutkan hidung dan baru membuka percakapan, “Kak Cahaya, lihat kau baik-baik saja aku lega. Paman Hui bilang, kau berasal dari keluarga ketiga, satu tulisan Lin tak cukup untuk dua orang—kita ini keluarga sendiri.

Kau ingin memindahkan dokumen kependudukan ke Desa Menara, Paman Hui bilang ia setuju, tapi tidak bisa buru-buru. Beberapa bulan lagi akan ada upacara penghormatan leluhur, lebih baik urusan ini dibicarakan setelah itu. Saat kau sudah sujud di hadapan leluhur, mengakui identitas, urusan ini pasti selesai.”

Saat menghadapi Lin Cahaya, Wen Menang terlihat ramah, sering melirik luka di kepala Lin Cahaya dengan ekspresi penuh perhatian.

Tak ada cinta tanpa sebab, juga tak ada kebencian tanpa alasan.

Kedekatan Wen Menang kepadanya, selain karena mereka berasal dari keluarga ketiga yang sama, juga karena luka di kepala Lin Cahaya sebenarnya didapat demi melindungi Wen Menang.

Seperti sudah disebutkan sebelumnya, kawasan Kota Timur sangat kompleks, kekuatan keluarga besar luar biasa, dan orang-orangnya sangat solid.

Desa Menara demikian, desa lain pun sama. Setiap tahun, pertikaian sering terjadi, entah soal pembagian air, lahan, kepemilikan kolam ikan, atau kepentingan lain yang kerap memicu perkelahian bersenjata.

Dalam pertikaian kali ini, yang diperebutkan adalah kolam udang di Teluk Sungai Kecil. Saat perkelahian, Wen Menang berada di garis depan dan terjebak dikepung. Kalau saja Lin Cahaya tidak melindunginya, mungkin ia sudah tewas dipukuli.

Karenanya, saat Lin Cahaya melindungi Wen Menang keluar dari kerumunan, kepalanya dipukul tongkat dingin dan meninggalkan luka parah.

“Kak Cahaya, terima kasih atas kejadian kemarin. Tanpa dirimu, aku mungkin sudah tamat. Sebenarnya kakakku ingin datang langsung berterima kasih, tapi ada urusan mendesak di luar sehingga belum sempat. Dia bilang akan mentraktirmu minum nanti. Mulai sekarang, urusanmu adalah urusan kami berdua.”

“Wen Menang, kita satu keluarga, tak perlu basa-basi. Kalau posisimu tertukar, aku yakin kau juga akan melindungiku keluar, benar kan?” Lin Cahaya bercanda, Wen Menang pun tertawa, “Tentu saja, keluarga ketiga lebih kuat dari keluarga pertama dan kedua. Kita bisa bertahan di Desa Menara karena apa? Karena kekompakan!

Setiap orang dari keluarga ketiga adalah saudaraku. Siapa pun yang kesusahan, aku tak akan berpaling! Kak Cahaya, mulai hari ini kau kakakku sendiri, lihat saja nanti bagaimana aku membalas budi!”

Lin Cahaya mengangguk sambil tersenyum. Wen Menang memang punya banyak kekurangan, tapi satu kelebihan, ia orang yang lugas dan jujur, tidak suka tipu daya.

Orang lain bisa saja melupakan janji setelah berkata, tapi Wen Menang benar-benar memegang ucapannya.

Dulu Lin Cahaya memang penduduk Desa Menara, tapi ia sudah pergi sepuluh tahun. Desa Menara saat itu sangat berbeda dengan sekarang—banyak hal sudah berubah.

Kali ini ia kembali sebagai penyusup, membongkar kasus, menangkap pelaku, mengembalikan keadaan, sebagai tugas polisi sekaligus sebagai penduduk Desa Menara yang ingin desanya kembali ke jalan yang benar. Maka ia sangat membutuhkan dukungan Wen Menang dan orang sepertinya.

“Kak Cahaya, ada satu hal yang ingin kutanyakan, tapi aku ragu apakah pantas.” Setelah beberapa saat duduk, Wen Menang tampak ingin bicara tapi menahan diri.

“Apa itu?” Lin Cahaya menatap Wen Menang, “Katakan saja, tidak ada yang tidak boleh dibicarakan.”

“Kak Cahaya, kau meninggalkan Desa Menara sejak usia enam belas, sudah sepuluh tahun. Kenapa sekarang ingin memindahkan dokumen kependudukan kembali?” Wen Menang menatap Lin Cahaya, lalu menambahkan, “Paman Hui juga ingin tahu.”

Lin Cahaya mengangkat pandangan. Ia sangat paham bahwa pertanyaan ini bukan hanya dari Wen Menang, tapi juga dari kepala keluarga ketiga, Lin Hui.

Karena, Desa Menara sekarang tidak sama dengan sepuluh tahun lalu. Di permukaan, desa ini teladan anti-narkoba, namun di baliknya adalah sarang besar pengedar narkoba.

Meski Lin Cahaya dulunya penduduk Desa Menara, bukan berarti bisa kembali begitu saja, kecuali kemarin ia menunjukkan aksi luar biasa dalam perkelahian keluarga dan menyelamatkan Wen Menang. Kalau tidak, As keriting alias Paman Hui mungkin tidak akan menanyakan niatnya.

Meski demikian, urusan ini belum pasti selesai.

Permintaan agar Lin Cahaya menunggu beberapa bulan hingga upacara leluhur selesai sebelum mengurus dokumen kependudukan, tampaknya juga bertujuan untuk mengamati dan meneliti latar belakang Lin Cahaya selama waktu itu.

Namun semua ini Lin Cahaya hanya simpan dalam hati, tidak ditunjukkan di wajah.

Dulu ia polisi, sekarang penyusup, dua kehidupan dan pengalaman profesionalnya mengajarkannya bahwa beberapa hal boleh diucapkan tapi tidak dilakukan, sementara ada yang boleh dilakukan tapi tidak diucapkan.