Tiga Puluh Tahun di Hulu Sungai

Pelopor Sinema Naga terbang tinggi menembus awan 2587kata 2026-03-04 21:30:41

Maskapai Penerbangan Pelabuhan...

“Ke Hua, ini pertama kali naik pesawat, ya?”

Di dalam kelas bisnis, Lin Yao memegang sebuah majalah, memandang Yuan Ke Hua yang tampak gelisah dan tidak nyaman.

“Ya, memang pertama kali,” jawab Yuan Ke Hua sambil melihat sekeliling dengan cemas, “Rasanya benda ini tidak aman.”

“Tenang saja, tingkat kecelakaan pesawat jauh lebih rendah daripada mobil atau kereta api. Kemungkinan mengalami kecelakaan pesawat bahkan lebih kecil daripada memenangkan lotre.”

“Bukan itu maksudku,” bisik Yuan Ke Hua sambil memiringkan tubuhnya, “Jendela-jendelanya tertutup rapat, pintu dijaga oleh dua petugas, kalau terjadi sesuatu, ke mana kita bisa kabur?”

Lin Yao terdiam sejenak, tak menyangka reaksi Yuan Ke Hua seperti itu.

Mungkin begitulah reaksi seorang kriminal ketika berada di pesawat.

Jika tidak berbuat dosa, tidak perlu takut hantu mengetuk pintu. Tapi setelah berbuat dosa, hati mulai gelisah; ketika berjalan di jalan, mendengar sirene polisi akan refleks bersembunyi, melihat petugas rasanya ingin menghindar.

Memang benar, dalam setiap pertemuan pasti ada yang bisa jadi guru. Beberapa perilaku bawah sadar ini, bahkan ia yang menjadi mata-mata tidak menyadari. Sepertinya masih banyak yang harus ia pelajari.

“Tenang saja, begitu pesawat mendarat kita sudah sampai di Pulau Pelabuhan. Di sana akan menjadi dunia baru bagimu, tidak ada yang mengenalmu, dan kau pun tidak mengenal siapa pun. Lebih aman daripada Kota Shen,” Lin Yao menenangkan beberapa saat. Ketika pramugari datang, ia meminta selimut, berniat tidur sepanjang perjalanan.

Dengan mata terpejam dan mendengarkan musik, Lin Yao berusaha rileks dan mencoba tidur, sambil memikirkan perjalanan kali ini ke Pulau Pelabuhan.

Pulau Pelabuhan tidak terlalu besar tapi juga tidak kecil, dengan penduduk tetap lebih dari tujuh juta jiwa, belum lagi penduduk tidak tetap yang lebih banyak lagi.

Di tempat sekecil ini, terdapat ratusan kelompok organisasi besar dan kecil, dengan anggota mencapai puluhan ribu.

Nomor kontak yang diberikan Lin Yao Dong adalah milik Jimmy dari He Lian Sheng.

Jimmy, nama asli Li Jia Yuan, adalah salah satu pemimpin He Lian Sheng.

Ayah angkatnya adalah Le Shao, kepala kelompok saat ini, yang memiliki pengaruh di beberapa wilayah. Di antara banyak organisasi di Pulau Pelabuhan, kekuatan He Lian Sheng sangat kuat, mengklaim memiliki lima puluh ribu saudara.

Tentu saja, itu pasti dibesar-besarkan. Bisa mengerahkan beberapa ribu orang saja sudah luar biasa, sisanya hanya pengikut yang tidak perlu disebutkan.

Jimmy dikenal memiliki naluri bisnis yang tajam, kekuatannya di antara He Lian Sheng sangat menonjol, termasuk kategori pemimpin yang punya uang dan pengaruh.

Namun yang paling menarik perhatian Lin Yao adalah nama-nama He Lian Sheng, Jimmy, dan Le Shao, yang terasa familiar di benaknya.

Rasa familiar itu bukan berasal dari kehidupan sebelumnya, melainkan dari ingatan yang ia bawa.

Setelah mengalami insiden dengan Zhao Gongzi, ia menyadari bahwa dunia ini tidak sesederhana yang ia bayangkan, mungkin merupakan gabungan dari beberapa cerita film dan drama.

Di kehidupan sebelumnya, Lin Yao tidak pernah punya hubungan dengan Pulau Pelabuhan, satu-satunya yang membuatnya familiar hanyalah film dan serial.

Lin Yao bukanlah manusia super, ia tahu banyak soal Operasi Pecah Es karena baru saja menonton serial itu dan menontonnya berulang kali sehingga ingatannya sangat kuat.

Sedangkan Jimmy dan He Lian Sheng, ingatannya sangat samar, hanya ada gambaran umum.

Apakah semuanya sesuai dengan yang ia pikirkan, ia belum bisa memastikan. Harus bertemu langsung dengan Jimmy dan yang lainnya untuk mengetahui jawabannya.

Sambil berpikir, Lin Yao pun akhirnya tertidur.

“Pak, pesawat sudah tiba di Pulau Pelabuhan.”

Dengan kepala masih berat, Lin Yao terbangun dari tidurnya dan mendapati pesawat telah mendarat di landasan bandara.

Melihat ke luar jendela, papan iklan besar di luar bertuliskan: “Selamat datang di Pulau Pelabuhan.”

“Ke Hua, jam berapa sekarang?” Lin Yao mengusap wajahnya dan menguap sambil tetap duduk.

Yuan Ke Hua melihat jam tangan dan menjawab, “Jam setengah lima sore, dua puluh menit lebih awal dari jadwal.”

Lin Yao mengangguk pelan, bangkit dari kursi dan berkata, “Panggil Zhang Biao, kita pergi ke Yuan Long.”

Keluar dari terminal, Lin Yao sambil mencari taksi berkata, “Perusahaan Logistik Qinglong di Tuen Mun adalah mitra kita dalam pengiriman barang. Di sini, mereka akan membantu kita mendapatkan senjata.”

“Kita tidak tahu seperti apa He Lian Sheng itu, atau siapa Jimmy sebenarnya. Ditambah lagi kita datang untuk mencari makan, kalau tidak punya senjata rasanya tidak aman.”

“Kalau punya senjata, hati jadi lebih tenang,” kata Yuan Ke Hua sambil merapikan jaket kulitnya. Ia memang bukan orang yang takut masalah, orang seperti dia disebut naga lintas sungai.

Untunglah sekarang sudah abad ke-21. Kalau di tahun 70-an atau 80-an, orang seperti Yuan Ke Hua dari pedalaman, entah sudah berapa organisasi yang ia hancurkan.

Nama Daquan, siapa yang tidak gemetar mendengarnya, terutama di era 80-an, sepuluh buronan paling dicari setiap tahun hampir semuanya petualang yang menyeberangi lautan.

“Kali ini kita ke sini untuk mencari uang, bukan cari mati. Kecuali terpaksa, jangan ada yang menembak. Kalau sampai membuat masalah, urusannya bisa rumit.”

“Tentu saja, kalau orang lain tidak mengganggu kita, kita pun tidak mengganggu orang. Tapi kalau ada yang cari masalah, kita tidak perlu ragu.”

“Paham, Kak Yao,” Zhang Biao dan Yuan Ke Hua mengangguk, mengikuti Lin Yao naik taksi.

“Pak, ke Tuen Mun.”

Setelah masuk mobil, Lin Yao menyapa sopir dengan bahasa Kanton.

Sopir melihat ke kaca spion. Bahasa Kanton adalah bahasa utama di Pulau Pelabuhan; yang bisa bicara Kanton biasanya memang orang lokal atau berasal dari Han Dong.

Bahasa Kanton Lin Yao sangat jelas, tetapi berbeda sedikit dengan dialek Pulau Pelabuhan yang cenderung memiliki nada malas, ciri khas lokal yang berkembang seiring waktu. Lin Yao tidak memiliki aksen itu, jadi kemungkinan dari Han Dong.

“Pak, kalian dari mana?”

“Dongshan, pernah dengar?”

“Tentu pernah. Saya lahir tahun 1969, tahun 1983 datang ke Pulau Pelabuhan bersama keluarga, waktu itu sudah cukup besar untuk mengingat. Setelah menetap di sini, keluarga masih sering membawa saya pulang menjenguk kerabat, saya masih punya paman di kampung.”

“Ngomong-ngomong, kampung sekarang banyak berubah. Dulu tahun 90-an, rumah paman saya miskin sekali, setiap pulang harus bawa banyak baju bekas.”

“Sekarang, rumahnya ada dua bangunan, setiap bulan hanya dari menyewakan rumah sudah cukup makan seafood.”

“Saya masih orang yang sama, tapi kampung sudah bukan seperti dulu. Sekarang saya sudah tidak pulang lagi, biar tidak jadi bahan omongan.”

Sopir itu sekitar lima puluh tahun, sangat ramah, dan ketika bercerita tentang perubahan masa kini, ia begitu mendalam.

Tidak heran, di tahun 80-an dan awal 90-an, gaji di kampung sangat jauh berbeda dengan di sini.

Pekerja terampil di pabrik, sebulan hanya dapat tiga atau empat puluh yuan, di sini bisa dapat dua sampai tiga ribu.

Dulu, punya kerabat di sini jadi kebanggaan yang luar biasa.

Kalau kerabatnya baik, setiap akhir tahun kirim tiga sampai lima ratus dolar Pelabuhan, sekeluarga bisa merayakan tahun baru dengan meriah, bicara pun lebih lantang.

Sayangnya, seiring pesatnya kemajuan kampung, masa-masa itu pun tinggal kenangan.

Beberapa tahun lalu, ada cerita lucu, katanya di era 80-an, seorang gadis dari Kota Shen mengidamkan kehidupan Pulau Pelabuhan, berenang menyeberangi selat untuk mencari nafkah.

Gadis itu tidak punya keahlian khusus, akhirnya terpaksa menjalani pekerjaan sebagai wanita penghibur.

Setelah tua dan kehilangan daya tarik, ia akhirnya berhasil membeli sebuah apartemen kecil sekitar empat puluh meter persegi, mewujudkan impiannya.

Tapi kemudian, Kota Shen berkembang pesat, ketika gadis itu pulang kampung di usia tiga puluh atau empat puluh tahun, saudara-saudaranya semua jadi miliarder.

Sedangkan dirinya, hanya tinggal di apartemen kecil, tua dan sudah tidak menarik, menjadi wanita penghibur murah.

Bisa dibayangkan, betapa hancurnya hati gadis itu.

Tiga puluh tahun air di timur, tiga puluh tahun air di barat, begitulah hidup.