118: Patroli Desa

Pelopor Sinema Naga terbang tinggi menembus awan 2634kata 2026-03-27 04:21:32

Pagi hari.

Lin Yao berjalan menyusuri jalan utama Desa Ta Zhai.

Aroma tajam menyelimuti seluruh desa. Di dalam selokan yang mengalir di sepanjang jalan, air berwarna hijau pucat memantulkan sinar matahari, membuat desa itu tampak begitu surealis.

"Kak Yao, selamat pagi!"
"Selamat pagi, Kak Yao."
"Kak Yao, istri saya baru saja memasak mi iga babi, mau mampir untuk makan semangkuk?"

Para pemuda hilir mudik membawa kantong sampah hitam keluar dari pintu rumah. Setiap setengah jam, seorang pria tua lewat dengan sepeda roda tiga untuk mengangkut sampah dari kantong plastik tersebut.

Lin Yao berjalan di jalanan, mengamati orang-orang yang sibuk bekerja. Ada yang sedang mengangkut sampah, ada yang menjemur bahan baku, dan ada pula yang sedang berkonsultasi dengan orang lain mengenai takaran campuran yang paling pas.

Wajah mereka dihiasi senyum bahagia. Ratusan rumah tangga produsen harus memproduksi 5.000 kilogram es biru, yang berarti setiap rumah tangga harus menghasilkan 50 kilogram. Harga beli desa per kilogramnya adalah empat puluh ribu, jadi totalnya mencapai dua juta.

Tujuh hari, dua juta. Betapa mudahnya mencari uang!

*Huuu... huuu...*

Saat sedang berjalan, Lin Yao mendengar suara tangisan. Itu berasal dari seorang gadis muda yang mengenakan jas laboratorium, sedang duduk di depan pintu rumahnya. Gadis itu tampak berusia lima belas atau enam belas tahun, giginya masih dipasangi kawat gigi, dan ia menangis dengan sangat sedih.

"Ada apa denganmu?" Lin Yao menghampirinya dan bertanya.

Gadis itu melirik Lin Yao. Setelah mengenali siapa dia, raut wajahnya berubah ketakutan. Ia menundukkan kepala dan berkata, "Tadi malam saya kurang memperhatikan takaran, jadi gula hasil produksi yang diminta Ayah untuk dijemur tidak mengkristal."

"Bawa aku melihatnya."

Di bawah panduan gadis itu, Lin Yao masuk ke ruang tamu rumahnya. Di dalam ruangan terdapat gelas ukur, bahan dasar, alkohol, zat kimia, serta dua nampan perak putih. Saat ia melirik ke dalam nampan, terlihat cairan keruh yang belum membeku. Seharusnya zat itu menjadi gula kristal setelah membeku, namun saat ini cairan itu tak lebih dari racun mematikan; siapa pun yang meminumnya akan tewas seketika.

"Seharusnya mereka membeku menjadi bongkahan besar seperti gula batu."
"Ini salah saya karena tidak menjaganya dengan baik. Ayah pasti akan menghajar saya jika dia bangun nanti."

Mata gadis itu memerah, ia terus terisak. Lin Yao melirik ke kamar dalam. Terdengar suara dengkuran keras dan aroma alkohol yang menyengat. Di atas tempat tidur terbaring seorang pria paruh baya yang gemuk. Tanpa bertanya pun, Lin Yao tahu pria itu adalah ayah si gadis.

"Siapa namamu, berapa usiamu, dan kenapa tidak bersekolah?" Lin Yao menarik pandangannya, menatap peralatan sederhana di atas meja, lalu menatap gadis berjubah laboratorium itu.

Jas laboratorium itu tampak jauh lebih besar dari tubuhnya. Saat dikenakan, gadis itu terlihat begitu lucu, apalagi dengan wajahnya yang basah oleh air mata, sungguh pemandangan yang mengundang iba.

"Nama saya Lin Ziqi, enam belas tahun. Nilai sekolah saya buruk, jadi saya tidak lanjut."

Usia Lin Ziqi tidaklah besar; jika di sekolah, dia hanyalah siswi kelas tiga SMP. Namun kini, dia telah menjadi peracik utama, menggantikan posisi ayahnya sebagai seorang ahli kimia obat terlarang yang sangat ditakuti.

"Ini apa?" Lin Yao menunjuk ke arah botol zat aditif.
"Larutan alkali, untuk melarutkan bahan dasar."
"Kalau yang itu?" Lin Yao menunjuk botol kaca lainnya.
"Alkohol, untuk menetralkan larutan alkali."

Lin Ziqi menjawab tanpa ragu, menjelaskan semua bahan dan fungsinya di ruangan itu dengan cepat. Lin Yao mengangguk pelan. Ia tidak bertanya soal bahan dasar terakhir karena ia tahu itu adalah rumput *ma huang* (ephedra).

"Apakah membuat ini sulit?" tanya Lin Yao sambil menyentuh gelas ukur tanpa mendongak.

"Sulit tidak, mudah pun tidak," jawab Zhang Ziqi. "Jika sudah tahu setiap langkahnya, ikuti saja prosedurnya. Selama takarannya tepat, semuanya akan baik-baik saja. Saya sering membuatnya bersama Ayah, belakangan ini Ayah bahkan tidak peduli lagi, semuanya diserahkan kepada saya."

"Lalu kenapa bisa jadi seperti ini?"

Begitu Lin Yao bertanya, Zhang Ziqi kembali menangis. "Tadi malam saya tertidur, jadi saya tidak sempat menambahkan zat aditifnya."

"Kasihan sekali kau ini." Lin Yao menanggapi sekilas, lalu bertanya lagi, "Gelas ukur ini untuk apa saja, apa ada teknik khususnya?"

"Itu labu Kjeldahl, digunakan untuk memanaskan cairan dasar. Yang itu gelas kimia Griffin, digunakan untuk meningkatkan konsentrasi tahap kedua. Yang paling besar itu labu alas bulat, kapasitas 5.000 mililiter, itu kesayangan Ayah, sekali proses bisa memuat lima kilogram produk jadi."

Zhang Ziqi menunduk, tidak berani menatap Lin Yao. Ia berbisik, "Ayah bilang saya punya bakat, saya adalah ahli kimia alami karena saya mempelajari semua ini dengan sangat cepat, bahkan produk hasil buatan saya lebih baik daripada milik Ayah."

*Uh!*

Lin Yao tertegun sejenak. Meskipun proses ini berasal dari ilmu kimia, menyebut seseorang sebagai ahli kimia hanya karena bisa melakukan ini terasa sangat merendahkan martabat profesi tersebut.

"Berapa tingkat kemurnian produk yang kau buat?" tanya Lin Yao lagi.

Wajah Zhang Ziqi sedikit lebih percaya diri saat menjawab, "96,1 persen. Paman Hua bahkan pernah memuji saya, katanya di masa depan saya bisa menggantikan posisinya."

*Hiss!*

Lin Yao terkejut. Produk yang beredar di pasar biasanya memiliki kemurnian tidak lebih dari 92 persen. Zhang Ziqi mampu menghasilkan 96,1 persen di tempat terpencil dengan peralatan sederhana, pantas saja Paman Hua memujinya. Dia benar-benar meremehkan gadis ini. Dengan keahliannya, jika dia berada di kartel narkoba Meksiko, dia pasti akan disanjung seperti dewi.

Di Desa Ta Zhai, orang yang lebih hebat darinya tidak sampai lima orang. Bahkan banyak yang belum mencapai standar itu.

"Bagus, sungguh bagus!"

Sambil berbicara, Lin Yao meraba sakunya, lalu mengeluh, "Rokokku ketinggalan. Bisakah kau tolong belikan sebungkus rokok? Merek Su Yan." Ia kemudian menunjuk ke sekeliling, "Aku akan melihat-lihat sebentar di sini."

"Baik, Kak."

Zhang Ziqi menerima uang itu dan segera berlari pergi. Lin Yao mengawasi kepergiannya. Setelah langkah kakinya menjauh, ia baru mengeluarkan ponsel dari saku dan menyalakan mode kamera.

*Klik, klik, klik...*

Ia mengambil belasan foto, termasuk halaman rumah dan bangunan itu, sebelum menyimpan ponselnya kembali. Saat itu, pria gemuk di kamar dalam terbangun dan bertanya dengan suara mabuk, "Qiqi, Qiqi?"

"Qiqi pergi membelikan rokok untukku. Kau punya masalah di sini."

Lin Yao berpura-pura mengotak-atik gelas ukur sambil menatap pria gemuk yang keluar dari kamar. "Aku tidak perlu memperkenalkan diri, bukan?"

"Ti-tidak perlu." Pria itu tampak ketakutan. Ia berjalan dengan hati-hati dan bertanya, "Kak Yao, apa yang terjadi?"

"Kau seharusnya tahu Paman Dong sangat memperhatikan pengiriman barang kali ini. Sebagai orang tua, kau justru mabuk berat dan membiarkan putrimu yang mengerjakan proses produksinya. Sepertinya kau sudah tidak berniat menjalankan bisnis ini." Lin Yao menunjuk ke sekeliling dengan suara dingin, "Lihatlah, lima kilogram bahan baku terbuang sia-sia."

"Ini hanya kesalahan kecil, biasanya Qiqi mengerjakannya dengan sangat baik." Pria itu bergegas membereskan barang, berbisik, "Saya sendiri tidak bisa membuat produk yang sebagus itu, biasanya memang putri saya yang mengerjakannya."

"Dilarang minum alkohol selama masa produksi, itu bukan alasan untuk kau mabuk." Lin Yao menyapu pandangan ke sekeliling, matanya tertuju pada sebotol *Moutai Feitian* di atas lemari. Ia berkata dengan dingin, "Dua botol minuman ini aku sita. Mengingat putrimu, kali ini aku tidak akan menghukummu. Jangan sampai aku melihat hal seperti ini lagi."

"Baik, baik."

Pria itu gemetar ketakutan. Sebagai penduduk desa biasa, bagaimana mungkin dia berani menyinggung anggota komite desa seperti Lin Yao? Mengenai dua botol *Moutai*, Lin Yao mengambilnya justru membuat pria itu merasa lega, karena itu berarti masalah ini dianggap selesai.

"Kak Yao, ini rokoknya."

Zhang Ziqi kembali dengan membawa satu slop rokok Su Yan. Lin Yao mengusap kepala gadis kecil itu sambil tersenyum, "Kau benar-benar anak yang cerdas. Kalau ada kesulitan di masa depan, datanglah pada Kak Yao."

"Terima kasih, Kak Yao."
"Hati-hati di jalan, Kak Yao..."