Bab Dua Puluh Enam: Mo Tua yang Rajin

Setelah selesai menulis, Aini menatap nominal denda yang ia tetapkan. Ini adalah pertama kalinya ia mendenda seseorang, dan ia merasa sedikit kurang percaya diri.

Namun, ia teringat pelajaran di akademi kepolisian bahwa pemberian denda memiliki batasan. Selama nominal yang ditulis berada di dalam rentang yang ditentukan dan tidak memicu keluhan, maka semuanya akan baik-baik saja. Seperti kata Eric, ini adalah cara untuk menambah pendapatan kepolisian, dan kepala polisi akan sangat menyukainya.

Memikirkan hal itu, Aini tidak ragu lagi dan menyerahkan surat tilang itu kepada sang pengemudi.

"Tuan, ini surat tilang Anda. Di dalamnya tertera pelanggaran dan nominal denda Anda. Semua ini dilakukan sesuai dengan hukum yang berlaku, mohon segera selesaikan pembayaran denda tersebut."

"Baiklah." Pengemudi itu menerima surat tilang dengan wajah yang sangat pasrah. Siapa pun pasti tidak akan merasa senang saat tiba-tiba harus membayar denda.

Aini menutup buku tilangnya, mengangguk, lalu melanjutkan, "Selain itu, saya sudah merekam kejadian ini. Ini nomor lencana saya. Jika Anda memiliki keberatan, silakan tempuh jalur hukum."

Pengemudi itu melirik sekilas lalu berkata, "Baik. Jadi, Petugas, bolehkah saya pergi?"

Aini mundur selangkah dan menjawab, "Ya, silakan jalan."

Setelah mendengar itu, pengemudi tersebut tidak berlama-lama. Ia sempat melirik Eric yang memasang wajah datar, lalu segera melajukan kendaraannya pergi.

"Bagus sekali," puji Eric tanpa ragu sambil memperhatikan mobil Honda CR-V itu menjauh.

Aini menyimpan buku tilangnya dan berkata, "Komandan, nilai saya di akademi kepolisian adalah yang terbaik secara keseluruhan. Saya hanya belum terbiasa, jadi tadi sempat tidak terpikirkan."

Eric tidak menanggapi, ia berbalik dan berjalan menuju mobil patroli. Aini mengerucutkan bibirnya, lalu diam-diam mengikuti Eric dan masuk ke dalam mobil.

"Jadi, Anda belum memberi tahu saya, mengapa harus menyentuh bagian belakang mobil dan bagasi?" tanya Aini sambil menarik sabuk pengaman dan menatap Eric.

Eric menyalakan mesin dan menjawab dengan tenang, "Ini adalah pengetahuan dasar yang harus dikuasai setiap petugas patroli. Ada dua alasan."

"Pertama, saat belum ada kamera pengawas, banyak orang yang melarikan diri. Dengan melakukan itu, kita meninggalkan sidik jari dan informasi kita di mobil tersebut untuk mencegah pengemudi kabur dan menyangkal pelanggaran mereka."

Aini berkedip. Ia memang tidak terpikir sampai ke sana, tetapi cara itu sangat efektif. Selama ada bukti yang tertinggal, ke mana pun mereka lari atau seberapa lihai pun mereka berargumen, mobil itu sendiri adalah buktinya.

"Tentu saja, yang terpenting bukan masalah pelariannya. Ini untuk memastikan bahwa jika Anda ditembak mati olehnya, kami tetap bisa menemukan bukti."

Pupil mata Aini sedikit menyusut. Eric tetap tenang dan melanjutkan penjelasannya.

"Kedua, sekalian memeriksa apakah ada keanehan pada bagasi mobil, apakah tertutup rapat, apakah ada orang atau korban di dalamnya, serta memastikan apakah mesin mobil sudah mati. Dengan memantau dari bagian belakang, kita bisa langsung mengamati situasi di dalam kabin dan mengetahui berapa banyak orang di dalamnya."

Setelah mengatakan itu, Eric menatap Aini yang sedang merenung. "Jika kau masih ingin menjadi petugas patroli, kau harus mengingat dua poin ini baik-baik. Ini adalah pelajaran berdarah yang dikumpulkan oleh para pendahulu kita; sederhana, namun sangat efektif."

Aini menarik napas dalam-dalam dan mengangguk, "Baik."

Eric mengalihkan pandangannya, memeriksa waktu di komputer kepolisian, lalu menginjak pedal gas. "Baiklah, sekarang sudah waktunya makan siang. Aku akan membawamu ke tempat makan yang biasa aku kunjungi."

Aini secara alami memegang pegangan di sisi pintu mobil. Ia tidak ingin terombang-ambing ke sana kemari seperti perahu kecil di tengah ombak.

...

Sebuah mobil patroli jenis Ford Explorer perlahan berhenti di tepi jalan raya.

"10-A-11, Kode 7, istirahat makan siang."

"Diterima!"

"Turunlah," ucap Eric setelah meletakkan radio panggil. Ia melepas sabuk pengaman dan langsung keluar dari mobil, meninggalkan Aini yang menatap ke arah depan dengan ragu.

Di matanya, di tepi jalan di depan sana, terdapat sebuah stan di bawah payung besar yang merupakan sebuah truk modifikasi. Bodi mobil itu dicat dengan pola khas Meksiko yang cerah dan penuh warna. Jendela samping mobil telah diubah menjadi konter layanan terbuka, dan di sekitarnya terdapat beberapa meja serta kursi plastik yang sederhana namun bersih. Jika tebakannya tidak salah, itu adalah tempat yang menjual hot dog sosis.

"Kalori sebanyak ini..."

Melihat Eric sudah berjalan menuju stan tersebut, Aini bergumam pelan sebelum akhirnya melepas sabuk pengaman dan turun dari mobil.

Saat ia sampai di sana, Eric sudah mulai memesan. Aini melihat penjualnya adalah seorang pria Meksiko yang ramah, mengenakan topi lebar. Ia sedang mengobrol akrab dengan Eric.

"Hei, Petugas Eric, apakah ini rekan barumu?" tanya Uriel, sang penjual, dengan alis terangkat karena terkejut.

Ia melihat seorang polisi wanita yang sangat cantik. Bahkan di benaknya terlintas pikiran, bagaimana mungkin wanita secantik ini mau menjadi petugas patroli?

Eric mengangguk dan menatap Aini yang sudah berdiri di sampingnya. "Mau makan apa? Pesan saja sendiri. Kalau tidak suka ini, mereka juga menjual salad buah."

Setelah berkata demikian, Eric tidak memedulikannya lagi. Di mata Eric, gadis ini mungkin termasuk tipe orang yang sangat menjaga pola makan dan mungkin tidak akan mau menyentuh makanan jalanan berkalori tinggi seperti ini. Lagipula, banyak perut petugas patroli yang membuncit karena sering menyantap makanan jalanan. Adapun dirinya, tubuhnya dibentuk oleh poin atribut, jadi seharusnya tidak akan mudah berubah bentuk.

Yang terpenting, makanan Meksiko ini kaya akan sayuran, tomat, bawang bombai, saus, dan daging, dengan rasa yang lebih variatif dibanding makanan jalanan lainnya.

"Beri aku satu juga..." Aini memang ragu, namun ia cukup tegas. Ia berencana untuk berolahraga lebih banyak setelah pulang kerja nanti. "Eh, sama dengan dia saja."

Uriel dengan antusias berkata, "Oke! Segera siap!"

Kemudian, Aini menyaksikan pemandangan yang luar biasa. Tangan Uriel bergerak dengan sangat lincah, menata hot dog, roti, dan berbagai sayuran dengan sangat cepat.

"Petugas Eric, tetap pakai mayones dan bawang bombai?"

Eric mengangkat bahu sebagai jawaban. Uriel tersenyum lalu menatap Aini. Aini melihat deretan bahan pelengkap yang berlimpah, lalu merenung sejenak, "Beri sedikit bawang bombai saja sudah cukup."

"Oke!"

Uriel bekerja dengan sangat cekatan. Di mata Aini yang kebingungan, hanya dalam beberapa kalimat, pesanan itu sudah selesai dibuat. Gerakan tangan pria itu begitu cepat sampai terlihat seperti bayangan.

"Petugas Eric, ini!"

Eric menerima pesanannya, menyerahkan selembar uang lima dolar, dan melihat ke arah Aini yang tampak terkejut. Ia tahu mengapa Aini merasa seperti itu. Saat pertama kali datang ke sini, ia pun menunjukkan ekspresi yang sama. Harus diakui, baik di kehidupan sebelumnya maupun sekarang, orang Meksiko di Amerika benar-benar sangat rajin. Baik pria maupun wanita, mereka semua sangat pekerja keras hingga orang biasa sulit menandingi mereka. Bahkan saat mencuci piring pun, mereka bisa bekerja dengan sangat gesit.

"Petugas cantik, ini untukmu!" Uriel menyerahkan kotak makanan kepada Aini.

"Terima kasih."

Setelah sadar dari lamunannya, Aini menerima kotak itu dengan tangan kiri dan bersiap mengeluarkan uang dengan tangan kanan. Namun di luar dugaan, penjual itu berkata dengan hangat, "Tidak, tidak! Petugas yang cantik, ini adalah kunjungan pertamamu, dan kehadiranmu menambah keindahan tempat ini. Anggap saja makan siang ini traktiran dariku."