Bab Dua Puluh Tujuh: Suara Tembakan

"Ini..." Aini secara naluriah menoleh ke arah Eric.

Eric hanya berbalik dan melangkah menuju meja serta kursi di bawah payung besar, namun ia sempat melontarkan satu kalimat. "Anggap saja aku sudah membayarkannya untukmu. Tentu saja, kalau kau ingin tetap membayar, itu juga tidak masalah."

"Eh." Aini sempat tertegun, bingung harus berbuat apa.

Uriel tersenyum ramah dan berkata, "Saya harap Anda tidak menolak niat baik saya. Saya sudah mengenal Petugas Eric sejak lama, hampir sejak ia pertama kali menjadi polisi patroli. Jadi, bagaimana mungkin saya memungut bayaran dari rekan barunya yang baru pertama kali datang?"

Mendengar ucapan tersebut, Aini pun tidak lagi sungkan. Ia mengangkat kotak makanannya dan tersenyum. "Baiklah, saya akan menikmatinya."

Uriel mengangguk sambil tersenyum, mengantar kepergian Aini, lalu kembali duduk di depan Eric untuk melanjutkan pekerjaannya.

...

"Kenapa? Merasa tidak enak hati?" Eric mengambil roti hot dog sosis dari dalam kotak makanannya.

Aini menjawab, "Aku hanya melihatnya berusaha begitu keras, jadi aku merasa sedikit tidak enak."

Mendengar itu, Eric tertawa. "Apa kau pikir bisnis di sini sepi? Kau merasa tidak enak karena menerima kebaikan ini? Lima dolar itu bagimu hanyalah uang receh."

Aini tidak menjawab, tetapi raut wajahnya menunjukkan bahwa itulah yang ia maksud.

"Lihat kenapa dia masih sibuk menyiapkan begitu banyak hal sekarang," Eric mengingatkan.

Aini menoleh dan mendapati bahwa kios yang tadinya tampak memiliki sedikit bahan makanan, entah sejak kapan, mulai penuh sesak.

"Kau meremehkan pria bernama Uriel ini." Eric membuka kotak makanannya, mengambil roti hot dog sosis yang besar dengan isian melimpah, lalu menggigitnya dengan lahap. Rasa pedas yang gurih dan tekstur yang kaya membuatnya langsung merasa puas.

Ia melanjutkan, "Biaya sewa tempat di sini saja sudah sangat besar. Lagipula, ini adalah titik pertemuan bagi orang-orang yang pulang-pergi kerja. Jadi, jangan lihat jumlah orangnya sekarang yang seolah sedikit dan bisnisnya sepi; itu hanya karena para pekerja kantoran belum pulang dan para 'burung hantu' yang baru bangun tidur belum keluar..."

Sampai di sini, Eric berhenti sejenak. "Aku mengatakan semua ini hanya untuk bilang bahwa uang untuk satu roti hot dog tidak ada artinya bagi Uriel, jadi kau bisa memakannya dengan tenang."

Aini mengangguk lega, lalu mulai membuka kotak makanannya dan menyantap roti hot dog itu sedikit demi sedikit.

Sudut bibir Eric terangkat. Ia melirik Uriel yang sibuk tanpa henti, lalu membatin dalam hati. Pria ini bukan hanya orang kaya, tetapi juga sangat pandai membawa diri. Cukup melihat caranya yang murah hati mentraktir para polisi patroli, itu sudah menjadi buktinya.

Perlu diingat bahwa ini adalah Amerika yang bebas. Di mana pun itu, masalah keamanan dan faktor-faktor yang mengancam keselamatan pasti selalu ada. Dengan sering mentraktir polisi yang memiliki wewenang cukup besar bagi orang awam, dan sengaja menjalin keakraban agar para polisi sering datang makan di sini, masalah keamanan pun pada dasarnya sudah terjamin. Sisanya hanyalah soal seberapa keras ia bekerja mencari uang.

Dan itulah yang membuat Eric tertarik pada serangkaian siasat Uriel, hingga akhirnya ia mulai rutin makan di sini. Tentu saja, rasanya adalah yang paling utama.

"Hmph! Dasar orang Meksiko yang licik!" Eric menggigit makanannya dengan penuh semangat.

...

Setelah selesai makan, Aini tiba-tiba menyadari bahwa pelanggan di kios itu entah sejak kapan mulai bertambah banyak, bahkan sudah mulai mengantre.

"Sudah kubilang, kan, anak baru?"

Eric menyeka mulutnya dengan tisu, lalu bangkit dan berjalan menuju mobil patroli. "Ayo pergi, sebentar lagi tempat ini akan menjadi sangat sesak."

Aini mengangguk dan ikut berdiri.

Tepat saat keduanya hendak meninggalkan kios, seorang wanita berkulit agak gelap meninggalkan meja kerjanya sambil membawa kopi yang sudah dibungkus. Ia seolah sudah bersiap, tiba-tiba menghadang di depan mereka.

"Petugas Eric, ini kopi yang dibuat oleh saya dan Uriel. Ini produk baru yang akan kami jual nanti, silakan dicicipi lebih dulu."

"Oke!"

Eric menerimanya tanpa sungkan dan berkata kepada istri Uriel, "Maya, besok aku akan memberikan penilaian yang sangat jujur."

Maya tersenyum cerah. "Baik, Petugas Eric! Kami akan sangat menantikannya!"

...

Di dalam mobil patroli Ford Explorer.

"Tidak perlu sungkan," Eric memberikan satu gelas kopi kepada Aini yang sedang memandang ke arah kios yang kini sudah padat pengunjung.

"Terima kasih," jawab Aini secara refleks sambil menerimanya.

"Tahu kenapa mereka begitu ramah kepada kita?" Eric meletakkan kopinya dan menyalakan mesin mobil.

Aini yang memegang gelas kopi dingin itu hanya menggelengkan kepala.

"Ada satu prinsip sederhana: karena kita memiliki senjata yang kuat, kita bisa membuat faktor-faktor yang tidak aman di sini berkurang."

Setelah mengatakan itu, Eric melihat Aini tampak termenung. Ia meraih radio panggil dan berkata, "10-Adam (unit patroli berdua)-11, memulai patroli."

Pusat kendali: "Diterima!"

Meletakkan radio, Eric memutar kemudi dan melajukan mobil pergi.

Secara kebetulan, sebuah mobil patroli serupa datang dari arah berlawanan. Itu adalah Will dan Jonah. Eric tidak merasa heran; tempat ini memang murah dan lingkungannya cukup nyaman, jadi ia juga telah merekomendasikannya kepada Will yang sudah akrab dengannya. Adapun rekan-rekan lain, mereka memiliki tempat makan siang tetap masing-masing dan belum tentu akan datang ke sini.

"Sial! Kau bajingan, datang tepat waktu sekali."

Will menghentikan mobilnya tepat di samping mobil Eric, lalu tertawa sambil mengumpat melihat antrean di kios itu.

Jonah yang duduk di kursi penumpang menoleh dan memberi salam tanpa suara. Aini pun melakukan hal yang sama, namun ia menyadari bahwa rekan seangkatannya itu tampak berwajah masam.

"Menurutmu?" Eric menaruh satu tangannya di ambang jendela sambil menatap Will dan tertawa. "Wajahmu terlihat sangat masam, apa yang terjadi?"

"Sial!" Will seolah teringat sesuatu yang buruk, wajahnya berkedut dan tampak makin tidak sedap dipandang.

"Hah?" Eric merasa penasaran melihat reaksi tersebut.

Will menoleh ke arah Jonah di kursi penumpang. "Kau saja yang jelaskan!"

Jonah tampak lebih tersiksa. Ia menggigil sedikit dan berkata dengan getir, "Kami menerima laporan tentang tiga wanita yang bermesraan di kolam renang rumah mereka di siang bolong. Kami pergi untuk menangkap mereka, tetapi hasilnya, mereka justru di kursi belakang... mereka sedang di kursi belakang..."

...

"Uhuk, uhuk."

Mendengar hal yang begitu liar dan menantang kewarasan orang normal, Eric terbatuk-batuk.

Ini benar-benar absurd. Benar-benar Amerika yang bebas, ini sungguh bebas, terlalu bebas. Eric membatin dalam hati. Ia kemudian menatap Will yang merasa kesal sekaligus gemetar, dan tidak bisa menahan tawa. Ia bisa membayangkan Will yang memaki-maki namun tidak berdaya, sebuah kemarahan yang sia-sia.

Bahkan Aini pun bergidik. Ia tidak berani membayangkan apa yang akan terjadi jika ia berada di situasi seperti itu.

"Sabar ya, Will. Membersihkannya pasti sangat merepotkan," canda Eric.

"Sialan!" Will kembali memaki. Melihat Eric yang tertawa, matanya menatap dengan tidak ramah.

"Baiklah, kami harus bekerja," ujar Eric sambil mengakhiri candaannya. "Tuhan memberkatimu, semoga kalian masih punya nafsu makan."

Namun, tepat saat ia menginjak pedal gas, radio polisi berbunyi dari pusat kendali.

"10-Adam (unit patroli berdua)-11! Kode 2-HIGH (peristiwa prioritas, gunakan lampu atau sirene), kode 246 (terjadi penembakan di kawasan perumahan), Watts Timur nomor 39. Pelapor mengklaim mendengar beberapa kali tembakan."