Lagu Abadi Waktu dan Awal Babak Baru

Pada tahun ketiga lembaga sosial itu mulai berjalan dengan lancar, Su Nianxue dan Gu Yizhan menerima sebuah proyek istimewa—membangun ruang seni di sebuah sekolah dasar terpencil di pegunungan. Saat mereka bersama tim mengendarai mobil menuju lokasi, di sisi jalan pegunungan yang berkelok-kelok tiba-tiba tampak hamparan kuning keemasan yang familiar, hutan ginkgo yang luas menari-nari ditiup angin, seolah menjadi panggilan takdir yang kembali terulang.

Setibanya di sekolah, Su Nianxue sedang membagikan alat gambar kepada anak-anak ketika seorang gadis kecil yang membawa tas punggung usang menarik perhatiannya. Gadis itu selalu berdiri di sudut kelas, dengan ragu memegang ujung bajunya, matanya memancarkan perasaan rindu sekaligus rendah diri yang rumit. Su Nianxue mendekat dan berjongkok, bertanya lembut. Gadis itu baru berbisik, “Aku tidak punya pensil warna, dan aku juga tidak bisa menggambar...”

“Setiap orang bisa melukis dunianya sendiri, loh,” kata Su Nianxue dengan lembut sambil memasukkan satu kotak pensil warna ke tangan gadis itu. “Seperti langit yang tidak perlu diajari bagaimana menjadi biru, kamu juga tidak perlu takut untuk mengekspresikan diri.” Gadis itu terkejut menatap ke atas, matanya mulai berkaca-kaca.

Malam itu, saat Gu Yizhan sedang merapikan peralatan, ia melihat gadis itu duduk sendirian di batu pinggir lapangan, menggambar di bawah sinar bulan. Ketika didekati, terlihat di kertas lukisan sebuah ruang kelas yang terang, penuh dengan alat gambar, banyak anak-anak tersenyum sambil menggambar, dan di luar kelas terdapat hutan ginkgo yang bersinar cerah. Gu Yizhan tergetar, teringat betapa dulu Su Nianxue begitu tekun melukis di halaman sekolah.

Seiring proyek berjalan, Su Nianxue dan Gu Yizhan menyadari bahwa sekolah ini tidak hanya kekurangan sumber daya seni, tetapi juga menghadapi krisis kekurangan guru. Ternyata, sebelumnya ada seorang guru muda yang mengajar sukarela, namun karena kondisi yang sulit, ia meninggalkan sekolah sehingga pelajaran anak-anak menjadi terputus-putus.

Setelah kembali ke kota, Su Nianxue dan Gu Yizhan memutuskan meluncurkan “Rencana Ginkgo,” mengajak lebih banyak relawan ke pegunungan untuk memberikan dukungan pendidikan jangka panjang bagi anak-anak. Begitu kabar itu tersebar, Chen Ze menjadi yang pertama mendaftar, sambil tersenyum berkata, “Walaupun aku tidak bisa menggambar, aku bisa bercerita tentang hukum kepada anak-anak, jadi aku bisa jadi ‘raja cerita’.” Lin Yu juga membawa timnya untuk membangun sistem pendidikan jarak jauh di sekolah, agar anak-anak bisa mengakses pelajaran yang lebih beragam.

Saat mempersiapkan pelatihan relawan, Su Nianxue tiba-tiba hamil. Kabar ini membuat seluruh tim bahagia, namun juga membuatnya bingung—dia ingin ikut terlibat langsung dalam “Rencana Ginkgo,” tapi khawatir tak dapat membagi waktu dengan keluarga. Gu Yizhan membaca isi hatinya, memeluknya erat, “Jangan khawatir, kita akan cari jalan bersama. Aku bisa membantu lebih banyak, kamu cukup jadi ‘penasihat seni utama’ untuk bayi kita.”

Beberapa bulan kemudian, Su Nianxue melahirkan seorang putra yang lucu, mereka menamai Gu Nian. Anak kecil itu mewarisi kecerdasan orang tuanya, sejak mulai belajar bicara sudah suka memegang pensil dan mencoret-coret kertas. Setiap kali Su Nianxue menggendongnya sambil bercerita tentang anak-anak di pegunungan, Gu Nian selalu menatap dengan mata besar dan melambaikan tangan kecilnya, seolah ingin ikut bergabung.

Setahun kemudian, “Rencana Ginkgo” resmi dimulai. Su Nianxue membawa Gu Nian, bersama Gu Yizhan, Chen Ze, Lin Yu, dan lainnya kembali ke pegunungan itu. Ketika mobil mereka melintasi lembah, daun-daun ginkgo berwarna emas bergulung seperti ombak, anak-anak berdiri di pintu sekolah bersorak gembira.

Su Nianxue terkejut melihat gadis kecil yang dulu pemalu kini telah menjadi “pelukis kecil” di kelas. Gadis itu menggenggam tangannya, dengan penuh semangat memperlihatkan lukisan barunya—kali ini di ruang kelas bukan hanya ada alat gambar, tapi juga banyak guru dan relawan, sementara di bawah pohon ginkgo di luar kelas, berdiri Su Nianxue menggendong Gu Nian dan Gu Yizhan tersenyum.

Saat matahari mulai terbenam, para relawan dan anak-anak duduk melingkar di bawah pohon ginkgo, bersama-sama melukis sebuah kanvas raksasa. Gu Yizhan menggendong Gu Nian, mengajarinya mencampur warna; Chen Ze dengan penuh semangat bercerita kepada anak-anak; Lin Yu merekam momen indah itu dengan drone. Su Nianxue berdiri di samping, menatap pemandangan hangat di hadapannya, matanya penuh air mata kebahagiaan.

Angin sepoi-sepoi berhembus, daun-daun ginkgo berdesir, seolah menyanyikan lagu pujian abadi. Su Nianxue tahu, kisah mereka seperti hutan ginkgo yang tak pernah layu ini, akan terus menulis bab baru sepanjang arus waktu, menyebarkan cinta dan harapan.