Syair Ginkgo Abadi

Saat pelangi lenyap ditelan senja, angin gunung yang membawa hawa lembap dan dingin menerobos rimbun pepohonan ginkgo. Nada dering ponsel Lin Yu tiba-tiba membelah kesunyian, sementara selubung logamnya memantulkan kilau dingin dalam cahaya api unggun. Ujung jarinya yang menatap layar mendadak menegang. Jakunnya bergerak ketika ia mengucapkan kata-kata serak, “Sebuah desa terpencil dilanda longsor secara tiba-tiba. Sekolahnya hancur tersapu bencana, dan anak-anak sangat membutuhkan evakuasi serta tempat penampungan.”

Nyala api yang berderak tiba-tiba meredup sesaat. Percikan bara beterbangan di wajah-wajah yang tercengang. Gu Yizhan menjadi orang pertama yang memecah kebekuan. Ia membuka saku jaket lapangan hijau zaitunnya; halaman pembuka buku catatannya telah dipenuhi rancangan awal tindakan darurat.

“Chen Ze, hubungi media dan aliansi amal. Prioritaskan koordinasi bantuan penghangat tubuh serta perlengkapan medis portabel. Lin Yu, gunakan stasiun pangkalan satelit untuk membangun kelas daring sementara dan pastikan jaringan tersedia selama dua puluh empat jam.”

Pena tintanya menggoreskan garis-garis tegas di atas kertas.

“Aku dan Su Nianxue akan berangkat lebih dahulu bersama kelompok relawan pertama. Kita harus tiba malam ini.”

Dari luar tenda terdengar bunyi gesekan kain terpal. Gu Nian yang baru berusia lima belas tahun telah mengikat buku sketsa dan tas pertolongan pertama dengan rapi. Tubuhnya yang kurus menghalangi pintu kendaraan segala medan, sementara tali papan gambarnya menekan seragam sekolahnya.

“Ayah, aku pernah mempelajari konseling psikologis pascabencana. Menggambar adalah sarana komunikasi terbaik.”

Su Nianxue memandangi garis rahang putranya yang keras kepala. Sekilas, ia seakan melihat dirinya sendiri dua puluh tahun silam, ketika sedang melukis di hutan ginkgo—sama keras kepalanya dalam mengejar cahaya yang bersemayam di lubuk hati.

Hujan deras membentuk jaring hitam yang rapat di sepanjang jalan pegunungan berkelok. Lampu depan kendaraan segala medan membelah tirai hujan, tetapi tak mampu menerangi jalan di hadapan mereka. Buku-buku jari Su Nianxue memutih saat mencengkeram sabuk pengaman. Jejak air yang berliku-liku di kaca depan tampak begitu mirip dengan bekas amukan longsor.

Ia teringat ketika pertama kali memasuki pegunungan. Saat itu, daun-daun ginkgo berwarna keemasan menepuk kaca mobil dengan lembut. Namun kini, tirai hujan membawa tekanan yang mencekik dada.

Deretan tenda di lokasi penampungan sementara tampak terang-gelap diterpa kilat. Gu Nian menerobos masuk ke bangsal dengan lumpur setinggi mata kaki. Sorot senter menyapu sudut ruangan, tempat sosok kecil meringkuk. Seorang bocah laki-laki yang memeluk lutut sedang mengorek dinding dengan ujung jari gemetar, sementara butiran air mata yang belum kering masih menggantung di bulu matanya.

“Mau bermain permainan rahasia?”

Pemuda itu berlutut di atas alas lantai yang lembap, lalu mengeluarkan pensil warna dari tas kanvas. Batang logamnya masih menyimpan kehangatan tubuh.

“Gambarlah sesuatu yang membuatmu takut. Dengan begitu, ia akan berubah menjadi monster yang bisa dikalahkan.”

Ketika goresan tangan bocah itu yang gemetar membentuk arus banjir keruh dan berpilin di atas kertas gambar, kuas Gu Nian telah menari dengan ringan. Di atas longsoran lumpur berwarna ungu gelap, daun-daun ginkgo menumbuhkan sayap bening berkilau, mengangkat tas sekolah dan krayon warna-warni yang seolah melayang.

“Lihat, sesuatu yang berbahaya juga bisa berubah menjadi sangat ajaib,” ujar pemuda itu pelan.

Ia melipat kertas gambar menjadi pesawat-pesawatan, lalu menerbangkannya menuju jendela atap tenda di bawah tatapan anak-anak yang menahan napas.

Pada saat yang sama, truk Chen Ze menerobos tirai hujan. Mantan “Raja Cerita” yang dahulu dikenal luas itu kini telah menjadi pegiat amal ternama. Ia menyingkap terpal tahan air dan memperlihatkan tenda bergambar daun ginkgo bergaya kartun.

“Anak-anak, kastel ajaib yang bisa bercahaya datang!”

Ia mengubah tenda darurat menjadi panggung langit berbintang, lalu merangkai pengetahuan hukum menjadi dongeng. Perlahan, tangan-tangan kecil yang gemetar berhenti menutup telinga.

Sementara itu, Lin Yu berlutut di atas tanah berlumpur untuk menyetel peralatan. Air hujan terus menetes dari bingkai kacamatanya. Akhirnya, sebelum fajar menyingsing, ia berhasil menghubungkan proyeksi holografis, sehingga seorang guru pengajar sukarela dari ribuan kilometer jauhnya dapat “masuk” ke ruang kelas sementara.

Setelah bertempur tanpa henti selama tujuh hari tujuh malam, bangunan-bangunan sederhana berdinding papan berdiri di atas reruntuhan. Ketika cahaya pagi menembus kabut tipis, Su Nianxue melihat anak-anak bertelanjang kaki sibuk di tanah berlumpur di depan bangunan-bangunan itu.

Bocah laki-laki yang dahulu menggambar longsor datang sambil membawa sebuah pot tanah liat. Di dalamnya tumbuh lima bibit ginkgo yang ditanam secara miring dan tak beraturan.

“Guru, kalau mereka sudah besar, mereka akan bisa menghalangi semua hal jahat.”

Pada upacara peresmian tiga bulan kemudian, balon-balon berbentuk daun ginkgo memenuhi langit. Gadis kecil yang dahulu pemalu itu kini telah menjadi mahasiswa pascasarjana di akademi seni. Bersama para mahasiswanya, ia menciptakan sebuah mural sepanjang seratus meter yang menggetarkan hati semua orang.

Di dalam lukisan itu, tak terhitung daun ginkgo berubah menjadi sungai keemasan. Daun-daun tersebut menopang anak-anak yang mengenakan tas sekolah dan para relawan yang merentangkan tangan, lalu akhirnya berkumpul menjadi galaksi berkilauan.

Ruang kelas pintar yang disumbangkan Lin Yu dilengkapi layar proyeksi taktil. Di depan dinding dana amal yang digagas Chen Ze, kisah-kisah bantuan dari para “Sahabat Ginkgo” di berbagai daerah terus ditayangkan.

Gu Nian berdiri di bawah pohon ginkgo yang baru ditanam. Kuas di tangannya perlahan memberi warna pada kanvas.

“Tahu tidak? Biji ginkgo harus tertidur selama sepuluh tahun sebelum berkecambah.”

Ia memandang anak-anak yang duduk melingkar, lalu mengalihkan pandangan kepada orang tua mereka yang sibuk di kejauhan.

“Tetapi kasih sayang tidak pernah tertidur. Ia akan tumbuh diam-diam di dalam kegelapan, seperti akar, sampai suatu hari nanti mampu menyangga seluruh langit.”

Angin gunung menyapu dedaunan muda yang baru tumbuh. Suara gemerisiknya berpadu dengan tawa anak-anak. Su Nianxue bersandar di bahu Gu Yizhan sambil memandangi bintik-bintik cahaya yang menari di bawah sinar matahari.

Pensil-pensil warna yang dahulu berpindah tangan di tengah lumpur, juga lampu-lampu yang menyala di tengah hujan deras, kini semuanya menjelma daun-daun ginkgo yang takkan pernah pudar. Urat-uratnya membentang di sepanjang sungai waktu, menuliskan kisah kebaikan menjadi puisi yang abadi.