Perasaan berdebar merayap di sela-sela waktu menyelesaikan soal.

Hari demi hari berlalu, Gu Yizhan selalu mengambil kesempatan untuk bertanya, sehingga sering muncul di dekat Su Nianxue. Saat istirahat siang, ia dengan cermat duduk berhadapan dengannya sambil membawa nampan makan, diam-diam mengambil iga asam manis dan meletakkannya ke dalam mangkuk Su Nianxue; setelah senam pagi, es teh plum dingin yang entah dari mana selalu tepat waktu terletak di mejanya; bahkan saat belajar malam, ia sengaja meminta pindah ke kursi kosong di belakang Su Nianxue, dengan alasan berdiskusi soal latihan, diam-diam mengintip alisnya yang sedikit berkerut saat fokus mengerjakan soal.

Suatu hari, nilai ujian bulanan diumumkan, nilai matematika Gu Yizhan meningkat signifikan. Dalam perjalanan pulang, ia dengan bangga menggoyangkan lembar jawaban, “Guru Su mengajar dengan baik, harus diberi hadiah!” Tanpa memberi kesempatan menolak, ia menarik Su Nianxue masuk ke toko kue di gang. Di balik kaca etalase, berbagai kue berwarna-warni berkilau menggoda di bawah cahaya hangat. Gu Yizhan menopang dagunya, dengan serius mempelajari menu, “Aku tidak tahu kamu suka apa, tapi aku tahu kalian juga cukup suka kue. Mau lihat-lihat, pilih yang kamu suka?”

Su Nianxue memandangnya dengan ekspresi serius itu, hatinya bergetar. Namun tiba-tiba terdengar teriakan dari pintu toko kue. Su Nianxue menoleh, melihat gadis paling cantik dari kelas sebelah bergandengan dengan seorang pemuda asing, matanya bolak-balik menatap dia dan Gu Yizhan, bibirnya tersenyum penuh makna, “Wah, Gu baru-baru ini kemajuan besar ya, ternyata punya guru privat khusus.”

Pemuda itu mengikuti pandangan gadis itu, dengan nada menggoda berkata, “Yizhan, masa gak ngenalin guru privat secantik itu?” Wajah Gu Yizhan langsung berubah muram, hendak membantah, tapi Su Nianxue lebih dulu berdiri dengan tenang, “Hanya tetangga yang saling membantu.” Ia menatap Gu Yizhan dengan sedikit kecemasan yang tersembunyi, “Sudah malam, sebaiknya pulang dan mengerjakan PR.”

Dalam perjalanan pulang, suasana jauh lebih sunyi dari biasanya. Saat sampai di bawah gedung, Gu Yizhan tiba-tiba menahan Su Nianxue, “Jangan dengarkan omongan mereka, aku dan dia memang tidak ada apa-apa.” Ia mengepalkan tangan, telinganya memerah, “Dan... aku membantumu mengusir gosip itu, bisakah kau... jangan menghindariku?”

Su Nianxue melihat remaja itu dengan ekspresi canggung tapi sungguh-sungguh, jantungnya berdebar hampir melompat keluar dada. Bayangan mereka bersatu di bawah lampu jalan, angin malam membawa aroma bunga osmanthus dari kejauhan, menyapu lembut pipinya yang memerah. Ia hendak bicara, tapi suara ibu Gu Yizhan dari lantai atas memanggil, “Yizhan, cepat naik! Ayahmu membeli kepiting favoritmu!”

Gu Yizhan menggaruk-garuk kepala dengan kesal namun tak ingin segera pergi, berjalan perlahan ke tangga sambil sesekali menoleh, “Besok pagi aku masih akan menunggumu di tempat biasa!” Su Nianxue menatap punggungnya yang menghilang di tangga, lalu menunduk dan mendapati sebuah kotak kue kecil yang indah di tangannya—itulah kue rasa keju garam laut yang dipilih Gu Yizhan di toko kue tadi.

Su Nianxue berdiri di bawah lampu jalan, ujung jarinya mengelus lembut pinggiran kotak kue yang berlapis emas, masih tersisa hangat dari telapak tangan Gu Yizhan. Suara langkahnya terdengar naik ke atas tangga, satu, dua kali, seperti mengetuk hati Su Nianxue. Angin malam mengibarkan ujung seragamnya, aroma manis osmanthus bercampur krim kue, menciptakan suasana hangat yang memabukkan dalam kegelapan malam.

Ponselnya bergetar di dalam saku, pesan dari Gu Yizhan, “Sembunyi-sembunyi aku taruh, jangan bilang bibi-bibi, takut mereka bilang aku merusakmu.” Diikuti emoji menjulurkan lidah. Su Nianxue menggigit bibirnya tersenyum ringan, jari-jarinya ragu-ragu di layar, akhirnya hanya membalas dengan “Selamat malam.” Saat berbalik menuju rumah, ia menemukan sebuah catatan di dalam kotak kue itu, tulisan pensil yang miring: “Rasa garam laut seperti angin laut, keju seperti awan, kamu seperti rahasia yang tak bisa aku sembunyikan.”

Keesokan paginya, Su Nianxue sengaja keluar rumah sepuluh menit lebih awal dari biasanya, tapi sudah melihat Gu Yizhan bersandar di bawah pohon phoenix di depan pintu masuk kompleks. Kerah seragamnya masih ada bekas pasta gigi, tapi ia memegang dua paket sarapan dengan mantap, embun di gelas susu kedelai membasahi lengan bajunya, “Selamat pagi, Guru Su!” Ia tersenyum memperlihatkan gigi taring, lalu menyerahkan onigiri hangat ke tangannya, “Hadiah untuk bantu kamu kemarin.”

Di dalam kelas, tempat pensil Gu Yizhan jatuh lagi untuk ketiga kalinya. Kali ini Su Nianxue membungkuk membantu, ujung jarinya menyentuh punggung tangan Gu Yizhan yang gugup menahan pensil warna. Keduanya spontan menarik tangan masing-masing, disambut tawa siswa di depan. Gu Yizhan tiba-tiba mengambil pensil warna merah muda, dengan cepat mulai menggambar coretan di kertas latihan. Ketika kertas itu didorong ke arahnya, Su Nianxue melihat gambar sederhana dua gadis berambut kuncir kuda memegang balon, di balon tertulis “Terima kasih.”

Saat istirahat siang, gadis tercantik kelas kembali muncul di pintu kelas sambil membawa setumpuk buku latihan. Ia berjalan langsung ke meja Su Nianxue, kuku merahnya mengetuk meja, “Dengar-dengar Gu Yizhan kali ini masuk dua puluh besar nilai matematika? Kemampuan mengajar Su memang lebih hebat daripada menjawab soal.” Belum selesai bicara, Gu Yizhan tiba-tiba melompat dari barisan belakang, meletakkan kertas ujian bahasa Inggris dengan keras di meja, “Kalau mau tanya, tanya aku saja, aku juara satu nilai Inggris di kelas, mau aku ajari bikin surat cinta?”

Wajah gadis itu berubah, ia melangkah pergi dengan sepatu hak tinggi. Su Nianxue menatap wajah Gu Yizhan yang memerah, tiba-tiba menyadari ada debu dinding menempel di belakang telinganya dari semalam. “Bodoh,” katanya sambil mengeluarkan tisu hendak membersihkan, tapi tangannya membeku di udara. Gu Yizhan menggenggam pergelangan tangannya, nafas hangat menyapu ujung jarinya, “Kamu yang bodoh, diam saja kalau orang lain berkata macam-macam.”

Dalam perjalanan pulang, sinar matahari senja memanjangkan bayangan mereka. Gu Yizhan tiba-tiba berhenti di depan toko alat tulis, keluar sambil membawa setumpuk buku catatan, Su Nianxue melirik sampul teratas yang bergambar kartun beruang stroberi, “Ini buat kamu,” katanya canggung sambil menyerahkan, “Kali terakhir lihat buku catatanmu hampir penuh.”

Di rumah, saat membuka halaman depan, ada sehelai daun gingko yang ditekan, dengan tulisan kecil: “Saat daun maple merah, maukah kamu pergi melukis di kebun raya bersamaku?”

Larut malam, Su Nianxue duduk di meja belajar mengerjakan soal, layar ponselnya tiba-tiba menyala. Gu Yizhan mengirim foto, jendela rumahnya tepat menghadap kamar Su Nianxue. Remaja itu memegang lampu meja membentuk hati pada kaca, di kotak obrolan WeChat muncul pesan, “Bulan malam ini seperti sisa kue yang kamu tidak habiskan kemarin.” Ia menunduk melihat ke luar jendela, melihat Gu Yizhan mengenakan piyama dinosaurus menari-nari, tak bisa menahan tawa. Daun pohon phoenix bergesekan, sinar bulan menyinari telinga kemerahan remaja itu, mengubah rasa suka yang tak terucap menjadi rahasia manis di malam musim gugur.