Pergi makan.

Setelah cukup lama, Su Nianxue menutup bukunya. Ia merapikan barang-barang di atas meja, memasukkan pena ke dalam tempat alat tulis, lalu menyimpan buku ke dalam tas. Setelah itu, ia berdiri dengan puas dan berjalan ke luar ruangan.

“Akhirnya bisa makan juga. Perut kecilku sudah keroncongan,” gumam Su Nianxue sambil mengelus perutnya.

“Grrr…”

Seolah-olah perutnya menjawab.

“Baiklah, sekarang kubawa kau makan makanan enak.”

Su Nianxue melangkah lebar menuju kantin.

Terhadap orang-orang yang belum dikenalnya, ia sangat dingin, bagaikan pahatan es. Jika diajak berbicara, ia hanya akan menjawab sekenanya.

Namun, setelah cukup akrab dengannya, orang akan menyadari bahwa ia adalah gadis yang kocak, nyentrik, dan sangat cerewet.

Begitu memasuki kantin, Su Nianxue langsung disambut aroma makanan yang memenuhi udara. Tawa riang para siswa bercampur dengan raut muram mereka yang sedang bersedih. Di dinding tergantung beberapa slogan:

“Setiap butir nasi lahir dari jerih payah, habiskan makananmu dan wujudkan gerakan piring bersih.”

“Semangkuk bubur dan sepiring nasi tidak datang dengan mudah, jangan pernah lupa menghargai makanan.”

Su Nianxue menatap barisan panjang di tengah kantin dan tenggelam dalam pikirannya.

“Aku datang selarut ini, tapi masih ada sebanyak ini orang? Hiks, aku tidak terima.”

Entah bagaimana ia bisa memikirkan kalimat-kalimat khas anak sekolah seperti itu.

Waktu terus berlalu—tiga menit, lima menit, sepuluh menit…

“Teman, berikan nampanmu. Akan kubantu mengambilkan makanan.”

Suara penuh kasih terdengar dari seorang ibu kantin.

“Ini, Bu. Aku sedang dalam masa pertumbuhan. Bolehkah dagingnya diberi sedikit lebih banyak?”

Su Nianxue merajuk kepada ibu kantin itu. Suaranya terdengar seolah-olah telah diproses dengan alat pengubah suara.

Jika didengar oleh pria-pria berusia empat puluhan atau lima puluhan, suara itu mungkin mampu memikat jiwa mereka. Merdu seperti burung bulbul yang berkicau lirih di bawah cahaya rembulan, jernih namun menyimpan pesona samar yang langsung menembus hati.

“Baik, baik, gadis kecil.”

Tangan ibu kantin itu tidak lagi gemetar. Hanya dengan satu kalimat, Su Nianxue seolah-olah telah menyembuhkan penyakitnya. Sungguh sulit dipercaya.

Su Nianxue menerima nampannya dan duduk di meja yang kosong. Jika diperhatikan baik-baik, nasi di nampannya jauh lebih banyak daripada milik siswa lain, begitu pula dagingnya.

Dengan jemari lentik, Su Nianxue menggenggam sendok perak berukir dan perlahan membelah daging babi panggang yang bergetar lembut. Saus berwarna kuning kecokelatan segera mengalir seperti sungai kecil di atas piring porselen putih. Ia menyendok nasi yang telah berlumur kuah daging ke dalam mulut. Saat menelannya, terdengar suara tegukan yang amat samar, sementara bulu matanya membentuk bayangan menyerupai sayap kupu-kupu di bawah mata.

Iga asam manis di dalam nampan telah ia pisahkan dari tulangnya dengan rapi, lalu ditumpuk seperti bukit kecil. Ketika jemarinya yang beruas tegas menjepit tulang rawan yang renyah, ujung-ujung jarinya memerah lembut.

Di tengah makan, ia tiba-tiba menghentikan gerakannya. Dengan serbet putih bersih, ia menekan sudut bibirnya, lalu memindahkan sayuran yang belum disentuh ke tepi nampan. Beberapa teguk kuah terakhir ia habiskan dengan mengangkat mangkuk, sedikit mendongakkan kepala. Tenggorokannya memantulkan kilau basah. Baru setelah sendok baja beradu dengan piring kosong dan menghasilkan bunyi nyaring, ia berdiri dan membawa nampannya ke tempat pengembalian.

Baru saja Su Nianxue melangkah keluar dari pintu besi kantin, seseorang tiba-tiba mendorong punggungnya dengan keras.

Zhang Hun bersandar miring di dinding sambil menggigit rokok. Di belakangnya berdiri tiga pemuda berambut pirang. Saat ujung sepatunya menginjak puntung rokok hingga padam, percikan api kecil berhamburan.

“Pura-pura sok suci, ya? Memangnya kenapa daging di nampanmu bisa dua kali lebih banyak daripada milik orang lain?”

Ia mendekat secara tiba-tiba. Hembusan napasnya yang berbau rokok menyembur ke wajah Su Nianxue.

Su Nianxue mundur setengah langkah hingga punggungnya menempel pada dinding yang dingin. Rambut yang terurai menutupi hawa dingin di matanya.

Zhang Hun mengulurkan tangan hendak mencengkeram kerah bajunya, tetapi buku-buku jarinya mendadak berhenti beberapa sentimeter dari kain itu. Entah sejak kapan, pintu kantin telah dikerumuni para siswa. Bisik-bisik mereka mengalir seperti air laut yang sedang pasang.

Seseorang mengangkat ponsel untuk merekam. Kilatan lampu kamera menyala dan padam di wajah Zhang Hun. Beberapa siswi berteriak dengan takut-takut, “Jangan berkelahi!” Dari kejauhan, terdengar pula suara peluit petugas keamanan.

Zhang Hun menelan ludah dua kali. Ia memaksakan senyum yang lebih buruk daripada tangisan, lalu mendorong bahu Su Nianxue dengan keras.

“Anggap saja kau sedang beruntung!”

Ketika berbalik dan menerobos kerumunan, ia sengaja menendang tempat sampah di dekat kakinya. Di tengah suara dentang logam yang menggema, ia pergi sambil mengumpat bersama anak buahnya, meninggalkan kekacauan berserakan di tanah.

Melihat hal itu, para siswa yang berkerumun pun perlahan membubarkan diri.