Detak Jantung yang Belum Terjamah

"Hari ini sekolah mengadakan lomba melukis, juara pertama akan mendapatkan beasiswa. Apakah kalian tertarik untuk berpartisipasi?" Suara guru itu menggema di antara para siswa.

"Kalian punya waktu satu hari. Besok pada jam yang sama, serahkan hasil karya kalian kepada saya untuk dinilai."

Setelah meninggalkan sekolah, para siswa berpencar menuju keindahan alam untuk mencari pemandangan yang kaya akan warna.

Kebun raya di penghujung musim gugur tampak seperti palet warna yang tumpah. Daun-daun maple di sepanjang bukit menyerupai awan senja yang terbakar, hamparan dedaunan merah yang bertumpuk-tumpuk bergelombang tertiup angin, bagaikan ribuan kupu-kupu dari sutra merah yang sedang menari. Gu Yizhan berjalan di depan sambil menggendong papan gambar, langkahnya seringan anak rusa yang melompat-lompat. Ia sesekali menoleh ke belakang, takut Su Nianxue tertinggal oleh kerumunan orang. Ia sengaja memilih jalan setapak yang tertutup dedaunan gugur. Bunyi "kres-kres" dari daun maple di bawah kakinya seolah menjadi musik pembuka untuk kencan rahasia ini.

"Di sini saja!" suara Gu Yizhan terdengar penuh antusiasme yang tak terbendung. Saat ia meletakkan papan gambar, kotak pensil warnanya jatuh ke tanah dengan bunyi "krak". Ia buru-buru berjongkok untuk memungutnya, namun pandangannya diam-diam mencuri lihat ke arah Su Nianxue. Gadis itu sedang mendongak menatap pohon maple tua di atasnya. Sinar matahari menembus dedaunan merah yang lebat, menjatuhkan bintik-bintik cahaya halus di wajahnya. Ujung rambutnya terangkat lembut oleh angin, seolah dilapisi tepian emas. Tangan Gu Yizhan yang memegang pensil warna terasa panas, detak jantungnya berdegup kencang seakan hendak melompat keluar dari dadanya. Garis-garis yang seharusnya melukis daun maple di atas kertasnya, tanpa sadar mulai membentuk kontur wajah samping gadis itu yang lembut.

Su Nianxue membentangkan kertas gambarnya, ujung pensilnya bergerak perlahan di atas permukaan kertas, dengan tekun menelusuri urat-urat daun maple. Ekspresinya saat menggigit bibir bawahnya terlihat begitu fokus dan menggemaskan. Gu Yizhan terpesona hingga tidak sadar bahwa kuas gambarnya sudah mengotori pipinya sendiri. Dahan pohon maple tua bergoyang pelan tertiup angin, seolah menertawakan remaja yang sedang tidak fokus ini.

Tepat saat keduanya tenggelam dalam dunia seni mereka, tiba-tiba terdengar suara sepatu hak tinggi yang nyaring dari kejauhan, seperti nada sumbang yang memecah keheningan. Kembang sekolah berjalan mendekat, mengenakan gaun merah anggur dengan hak setinggi sepuluh sentimeter, melenggang bak burung merak yang sombong. Beberapa siswa laki-laki mengikutinya di belakang, mata mereka menyapu Gu Yizhan dan Su Nianxue dengan tatapan penuh ejekan.

"Wah, rekan melukis Gu sudah punya pasangan tetap, ya?" Suara kembang sekolah itu terdengar manis namun menusuk. Ujung jarinya menggores kertas gambar Gu Yizhan, kuku merahnya yang tajam menyentuh sketsa sederhana milik Su Nianxue. "Melukisnya jauh lebih serius daripada nilai matematikamu, ya." Nada bicaranya penuh sindiran, seperti tanaman merambat berduri yang hendak mencabik-cabik suasana indah ini.

Gu Yizhan segera menutup buku gambarnya hingga jemarinya terasa sakit, wajahnya seketika menjadi gelap seperti awan mendung sebelum badai. "Bukan urusanmu." Suaranya sedingin es, matanya penuh kewaspadaan. Su Nianxue menyadari bahu Gu Yizhan yang menegang, lalu diam-diam menyodorkan sketsa daun maple yang ia buat. "Lihat, bukankah daun ini mirip kupu-kupu yang sedang mengepakkan sayap?" Ia mencoba mencairkan suasana yang tegang dengan kata-kata lembut, meski suaranya sedikit gemetar seperti burung yang ketakutan.

Kembang sekolah itu tiba-tiba mendekati Su Nianxue, aroma parfum yang menyengat menyeruak, membuat orang sulit bernapas. "Kudengar kau belakangan ini sering main ke rumah keluarga Gu? Apakah Ibu Gu tahu kau begitu rajin memberi les?" Ucapannya seperti pisau tajam yang menusuk saraf paling sensitif Su Nianxue. Wajah Su Nianxue seketika memucat, tangannya yang memegang pensil gemetar tak terkendali, bagaikan dedaunan yang menggigil di tengah angin dingin.

"Ibuku yang memintanya datang!" Gu Yizhan tiba-tiba meninggikan suaranya, jakunnya bergerak naik turun, layaknya anak hewan yang melindungi induknya. Ia dengan panik mengeluarkan selebaran lomba yang sudah kusut dari saku celananya, sudut-sudutnya basah oleh keringat. "Soal olimpiade matematika kemarin juga dia yang membantuku!" Suaranya mengandung keberanian yang nekat, namun terselip sedikit kegugupan yang sulit disembunyikan.

Kembang sekolah itu mendengus, lalu berbalik pergi dengan langkah sepatu hak tinggi yang menginjak dedaunan merah, suaranya seolah mengejek dua remaja yang masih polos itu. Su Nianxue menatap hamparan daun maple yang berserakan bagai serpihan emas, lalu berbisik, "Sebenarnya tidak perlu melakukan itu." Suaranya terdengar lesu dan pasrah, seperti bunga yang basah kuyup oleh hujan.

"Aku tidak ingin kau disalahpahami." Gu Yizhan tiba-tiba menggenggam pergelangan tangan Su Nianxue, namun segera melepasnya seolah tersengat listrik, cuping telinganya memerah seperti buah yang matang. "Apa pun yang mereka katakan tidak masalah, tapi kau berbeda..." Suaranya semakin mengecil, kata-kata terakhirnya terbawa angin menuju pucuk pohon, menyisakan perasaan yang belum terucap berputar di udara.

Di dalam bus saat perjalanan pulang, keduanya duduk dengan satu kursi kosong di antara mereka. Cahaya lampu yang bergoyang di dalam gerbong melemparkan bayangan yang samar di tubuh mereka, layaknya perasaan yang sulit ditebak. Gu Yizhan memeluk buku sketsanya, pembatas buku dari daun ginkgo yang terselip di antara kertas-kertas gambar bergoyang pelan, seolah menceritakan rahasia yang tak berani diucapkan. Ia tiba-tiba teringat sesuatu, lalu mengeluarkan plester bergambar beruang stroberi yang tersembunyi di saku samping tasnya—saat Su Nianxue tergores ranting pohon tadi sore, ia begitu panik sampai hampir menumpahkan gelas airnya, namun tidak berani menyentuhnya untuk melihat luka itu.

"Ini, simpan untuk cadangan." Ia menyodorkan plester itu, telinganya memerah padam, sementara matanya berpura-pura tidak peduli. Su Nianxue menunduk dan tersenyum tipis; beruang kecil di plester itu tampak menyeringai, mirip dengan ekspresi Gu Yizhan yang sedang salah tingkah saat ini. Di luar jendela, pohon-pohon platanus melesat mundur, dedaunan kuning berguguran, seolah sedang terjadi hujan emas.

Hari-hari berikutnya, kebaikan Gu Yizhan kepada Su Nianxue menjadi semakin terang-terangan namun tetap hati-hati. Saat sinar matahari pagi belum sepenuhnya menembus awan, ia sudah menunggu di bawah apartemen Su Nianxue dengan dua bungkus sarapan hangat di pelukannya. Butiran embun yang mengembun di gelas susu kedelai membasahi ujung lengan seragamnya, membentuk noda air kecil seperti peta. "Pagi, Guru Su!" Ia tersenyum hingga gigi taringnya terlihat, menyodorkan nasi kepal ke tangan gadis itu, namun berbalik diam-diam menyeka keringat di dahinya dengan lengan baju.

Di dalam kelas, kotak pensil Gu Yizhan seolah dikutuk, selalu jatuh berbunyi "krak" dari waktu ke waktu. Setiap kali Su Nianxue berjongkok untuk membantu, ujung jari mereka bersentuhan dengan punggung tangan Gu Yizhan yang sedang panik menekan pensil warna, keduanya akan segera menarik tangan seolah tersengat panas. Di tengah sorak-sorai siswa laki-laki di barisan depan, Gu Yizhan akan meraih segenggam pensil warna dan mencoret-coret dengan cepat di kertas buram. Saat ia mendorong kertas itu, Su Nianxue selalu melihat sketsa sederhana yang berantakan: terkadang dua orang yang bergandengan tangan, terkadang kucing kecil dengan pita, lengkap dengan tulisan canggung seperti "awan hari ini seperti gulali" atau "bakpao kantin seperti wajahmu".

Saat jam istirahat siang, kembang sekolah itu kembali muncul di depan pintu kelas dengan membawa buku kumpulan soal. Ia berjalan lurus ke meja Su Nianxue, kuku merahnya mengetuk-ngetuk meja, menghasilkan suara nyaring bagaikan genderang perang. "Kudengar Gu Yizhan masuk peringkat dua puluh besar matematika kali ini? Kemampuan mengajar Su ternyata lebih hebat daripada mengerjakan soal sendiri." Kata-katanya mengandung duri tajam, penuh dengan ejekan.

Sebelum kata-katanya usai, Gu Yizhan tiba-tiba melompat dari barisan belakang dan menggebrak kertas ujian bahasa Inggris ke meja, suara benturan kertas dengan meja terdengar sangat keras di ruang kelas yang sunyi. "Kalau mau bertanya, tanya padaku saja. Nilai bahasa Inggrisku peringkat satu di angkatan, bagaimana kalau aku ajarkan cara menulis surat cinta?" Wajahnya memerah padam, dengan sisa debu tembok yang menempel di belakang telinganya sejak semalam, ia tampak seperti ksatria kecil yang konyol namun berani. Wajah kembang sekolah itu seketika berubah, ia berbalik pergi dengan sepatu hak tingginya, angin dari kibasan gaunnya membuat beberapa kertas buram di meja terbang.

Sepulang sekolah, matahari terbenam menarik bayangan mereka menjadi sangat panjang, seperti dua pita yang saling melilit. Gu Yizhan tiba-tiba berhenti di depan toko alat tulis, saat keluar ia membawa tumpukan buku catatan. Su Nianxue melirik sampul buku yang paling atas—model kartun bergambar beruang stroberi, warna merah muda yang lembut, sangat kontras dengan perawakan Gu Yizhan yang tinggi besar. "Ini untukmu." Ia menyodorkannya dengan canggung, ujung telinganya merah seolah hendak meneteskan darah. "Terakhir kulihat buku catatanmu hampir penuh."

Sesampainya di rumah, saat membuka halaman depan, terselip sehelai daun ginkgo yang sudah dipres, serta tulisan kecil: "Saat daun maple memerah kembali, maukah kau pergi melukis ke tempat yang lebih jauh bersamaku?" Jari Su Nianxue mengusap lembut tulisan itu, seolah bisa merasakan keraguan dan harapan saat kata-kata itu ditulis. Pohon osmanthus di luar jendela berdesir, cahaya bulan menyapu cuping telinga remaja laki-laki yang memerah, mengubah rasa suka yang tak terucapkan itu menjadi rahasia termanis di malam musim gugur.

Larut malam, Su Nianxue sedang mengerjakan soal di meja belajar saat layar ponselnya tiba-tiba menyala. Gu Yizhan mengirimkan sebuah foto; jendela kamarnya tepat menghadap ke kamar Su Nianxue. Remaja laki-laki itu mengangkat lampu meja untuk membentuk simbol hati di kaca, dan sebuah pesan muncul di kotak percakapan WeChat: "Bulan malam ini mirip dengan sisa kue yang tidak habis kau makan kemarin." Ia mengintip dari ambang jendela dan melihat Gu Yizhan di seberang sana sedang memakai piyama dinosaurus sambil menari-nari, membuatnya tak bisa menahan tawa. Pohon osmanthus di bawah bergoyang lembut dalam angin malam, memancarkan aroma manis, seolah ikut bersukacita atas rasa suka yang lugu ini.

Hari-hari berlalu begitu saja, suasana di antara Gu Yizhan dan Su Nianxue menjadi semakin halus. Mereka belajar bersama di perpustakaan, sinar matahari menembus jendela dan menyinari mereka, suara lembaran buku yang dibalik terdengar lembut dan berirama. Mereka berbagi satu permen lolipop yang sama di jalan pulang, rasa manisnya menyebar di ujung lidah dan menimbulkan riak di lubuk hati. Mereka menginjak genangan air bersama di lapangan setelah hujan, tawa mereka terdengar nyaring seperti lonceng perak, mengejutkan burung-burung di pucuk pohon.

Salju pertama di awal musim dingin turun dengan tenang, kepingan salju melayang turun bagaikan ribuan peri putih yang menari di udara. Gu Yizhan dan Su Nianxue berdiri di koridor gedung sekolah, menatap pemandangan salju di luar. "Turun salju," bisik Su Nianxue, embusan napas putihnya seketika membeku di udara dingin. Gu Yizhan menatap ujung hidung gadis itu yang memerah karena kedinginan, ia tiba-tiba ingin menjangkau dan menghangatkannya, namun ia menahannya dengan sekuat tenaga.

"Saat salju berhenti, ayo kita membuat boneka salju." Saat mengatakan itu, matanya berkilau seperti menyimpan dua bintang kecil. Su Nianxue menoleh ke arahnya, sehelai kepingan salju jatuh di bulu matanya, tampak begitu indah hingga membuat hati bergetar. "Baiklah," ia mengangguk sambil tersenyum, senyumnya jauh lebih hangat daripada sinar matahari musim dingin.

Namun, takdir sepertinya selalu suka mempermainkan manusia. Tepat pada hari mereka berjanji untuk membuat boneka salju, Su Nianxue tiba-tiba menerima kabar bahwa ia harus pindah ke kota lain bersama keluarganya. Berita ini seperti petir di siang bolong, membuatnya tidak siap. Ia menggenggam ponselnya, air mata menggenang di pelupuk matanya, bayangan kenangan bersama Gu Yizhan terus bermunculan di benaknya.

Saat Gu Yizhan menerima telepon dari Su Nianxue, ia sedang berdiri di depan cermin, berlatih bagaimana cara mengajak gadis itu menonton film di akhir pekan dengan natural. Suara Su Nianxue di ujung telepon terdengar terisak-isak, hatinya seketika mencelos. "Tunggulah aku, aku segera ke sana." Ia tidak sempat mengganti sepatu, berlari keluar rumah hanya dengan sandal.

Di bawah pohon ginkgo di kompleks perumahan, Su Nianxue memeluk kedua lengannya sambil menggigil, air mata tak henti-hentinya menetes, menciptakan lubang-lubang kecil di atas salju. Gu Yizhan berlari dengan napas terengah-engah, melihat kondisinya, hatinya terasa sakit seperti ditusuk ribuan jarum. "Ada apa? Apa yang terjadi?" Ia hendak memeluknya, namun takut dianggap lancang, ia hanya bisa bertanya dengan cemas.

Su Nianxue mendongak, matanya bengkak karena menangis, seperti dua buah persik yang matang. "Aku akan pergi," isaknya, "Besok aku pindah rumah." Gu Yizhan merasa kepalanya berdengung, pemandangan salju di sekitarnya seolah kehilangan warnanya. "Mengapa?" suaranya bergetar, "Mengapa tidak memberitahuku lebih awal?"

"Aku juga baru tahu tadi..." Su Nianxue menangis tersedu-sedu, "Maafkan aku..." Gu Yizhan mengulurkan tangan untuk menyeka air mata di wajahnya, jemarinya menyentuh pipi gadis itu yang dingin, hatinya hancur berkeping-keping. "Jangan minta maaf," suaranya serak, "Aku akan menunggumu kembali."

Su Nianxue menggelengkan kepala: "Aku tidak tahu kapan bisa kembali..." "Kalau begitu, aku akan terus menunggu." Gu Yizhan menatapnya dengan tegas, matanya penuh keteguhan, "Berapa lama pun, aku akan menunggu." Ia mengeluarkan kalung daun maple yang belum sempat ia berikan dari sakunya, lalu dengan hati-hati memasangkannya ke leher Su Nianxue. "Ini, anggap saja sebagai janji kita."

Salju masih turun, keduanya berpelukan erat di bawah pohon ginkgo, seolah ingin mengukir kehangatan satu sama lain ke dalam tulang belulang. Angin dingin menderu, namun tidak mampu meniup pergi perasaan membara di dalam hati kedua remaja itu. Rasa suka yang tak terucapkan ini, dalam perpisahan yang mendadak ini, berubah menjadi penantian yang paling kokoh. Dan kalung daun maple itu, di bawah latar belakang salju putih, memancarkan cahaya lembut, layaknya sumpah abadi di antara mereka.