Lua das Gansos Migratórios

Halaman (1/3)

Bulan Angsa Datang

Karya Perahu Sejengkal

001

Lin Siyue lahir pada bulan delapan penanggalan Imlek.

Pepatah petani mengatakan, pada tanggal lima belas bulan delapan, gerbang angsa terbuka; burung walet kecil pergi, angsa besar datang.

Itu diceritakan oleh Ji Lao Liu, pria yang menemukannya di pematang sawah dan membawanya pulang.

Hingga hari ini, Lin Siyue masih tidak tahu pasti kapan ia dilahirkan, siapa orang tuanya, dan nama apa yang sebenarnya diberikan keluarganya.

Mungkin memang tak ada seorang pun yang sudi memberinya nama.

Jika memang ada yang begitu peduli padanya, bagaimana mungkin mereka tega, di malam gelap tanpa bulan dan bintang, menempuh perjalanan jauh hanya untuk membuangnya di sebuah desa terpencil di Kota Awan?

Ji Lao Liu adalah bujangan di desa itu, terkenal malas dan doyan makan, namun masih punya sedikit kebaikan hati yang tersisa. Ia tahu dirinya tak mampu menghidupi seorang anak, jadi begitu fajar menyingsing, ia keliling dari rumah ke rumah, bertanya siapa yang mau anak perempuan.

Pada pagi hari di tahun sembilan puluhan, gerimis tipis masih turun dari langit, ia membawa payung dan menggendong bayi perempuan itu, menyusuri setiap gang yang dikenalnya, mengetuk pintu dengan senyum yang dipaksakan, namun tak satu pun keluarga yang bersedia menampungnya.

Akhirnya Ji Lao Liu kehabisan akal. Saat itu, ekonomi desa memang sedang buruk, warga hidup serba kekurangan, yang rajin saja hanya cukup makan. Bagaimana dengan dirinya yang pemalas, sehari kerja, tiga hari istira