4 Bisu

Setelah keluar dari ruang depan, jantung Pak Song yang sedari tadi berdegup kencang akhirnya kembali tenang.

Hal yang sama juga dirasakan oleh Lin Xiyue yang berjalan di belakangnya.

Ia menepuk dadanya sendiri lalu bertanya, "Pak Song, apakah saya tadi membuat masalah?"

Sejak hari pertama menginjakkan kaki di kediaman ini, Lin Xiyue selalu bersikap sangat hati-hati. Keluarga Zhao semuanya adalah orang-orang yang sulit, dan ia selalu takut jika melakukan kesalahan kecil yang bisa memancing amarah siapa pun. Sebagai mahasiswi kurang mampu yang hidup dari beasiswa, ia tidak sanggup menanggung risiko menyinggung salah satu dari mereka, apalagi berurusan dengan para tuan muda dan nona muda yang angkuh. Baginya, menghindari masalah adalah pilihan terbaik.

Di tepi danau, pohon dedalu melambai-lambai. Pak Song menyingkirkan dahan-dahan hijau itu untuk memberi jalan bagi Lin Xiyue.

Ia tersenyum dan berkata, "Itu bukan salahmu. Tuan Muda Besar tiba-tiba pulang dan menginap di sini semalam, membuat semua orang panik sampai saya lupa kalau hari ini kamu harus datang."

Lin Xiyue bertanya dengan nada terburu-buru, "Apakah itu putra dari Komisaris Zhao?"

Pak Song menjawab, "Benar. Apa kamu terkejut melihatnya?"

Terkejut.

Terkejut karena dia ternyata masih sangat muda dan tampan.

Ia tidak hanya mendengar nama Zheng Yunzhou dari satu sumber saja. Para pelayan di rumah ini sering membicarakan sang tuan muda; mereka menggambarkannya seperti iblis pemakan manusia dan berharap dia menetap di Swiss selamanya agar tidak perlu kembali. Konon, dia memiliki sifat perfeksionis yang ekstrem. Tidak hanya seprai dan karpet yang harus diganti setiap hari, ia juga tidak mentoleransi sedikit pun debu di tempat yang ia datangi.

Namun, di kelas fakultas ekonomi, para profesor membahas studi kasus Zheng Yunzhou berulang kali. Saat menyebutkan perusahaan bioteknologi miliknya di Amerika, *Fotobio*, mereka selalu melontarkan pujian yang tak ada habisnya. Kabarnya, di tahun terakhir masa doktoralnya, Zheng Yunzhou tiba-tiba mendapat inspirasi, mengumpulkan sekelompok peneliti muda dari universitas, dan hanya dalam empat bulan berhasil menciptakan produk inti yang langsung meledak di pasaran.

Setengah tahun lalu, *Fotobio* telah menyelesaikan putaran pendanaan seri B senilai 90 juta dolar AS. Lin Xiyue pernah melihat daftar investornya; bisa dikatakan hampir separuh dari pemain besar Silicon Valley terlibat di sana. Berdasarkan laporan data yang baru saja dirilis, valuasi perusahaan *Fotobio* telah melampaui 4,6 miliar yuan.

Artinya, meskipun Zheng Yunzhou tidak mewarisi satu pun saham dari Grup Mingchang, kekayaannya sudah berada di level yang tidak terjangkau oleh orang biasa.

Dalam bayangan Lin Xiyue, Zheng Yunzhou adalah sosok pebisnis yang temperamental, otoriter, dan memang terlahir untuk dunia bisnis. Namun saat pria itu benar-benar berdiri di hadapannya, ia justru memikirkan hal yang sama sekali tidak relevan: mengapa orang-orang yang mengaguminya tidak pernah menyebutkan bahwa Zheng Yunzhou setampan bintang film Hong Kong?

Mungkin di hadapan pencapaian yang begitu luar biasa, ketampanan menjadi hal yang kurang penting.

Pak Song melanjutkan, "Tuan Muda Besar sebelumnya menempuh studi doktoral di Swiss, mengelola bisnis divisi Eropa Grup Mingchang, dan menjalankan bisnis pribadinya sendiri. Sekarang dia sudah kembali ke tanah air."

Lin Xiyue terperangah. Anda menyebut perusahaan bernilai miliaran sebagai bisnis kecil?

Setelah berpikir sejenak, Pak Song menambahkan dengan nada berat, "Sifatnya buruk. Nanti kalau bertemu dengannya, kamu harus ekstra hati-hati, jangan sampai membuatnya marah. Kalau dengan Nona Ketiga, saya masih bisa menengahi, tapi kalau dia yang marah, dia tidak kenal ampun pada siapa pun, bahkan Komisaris Zhao pun tidak bisa berbuat apa-apa."

Lin Xiyue mengangguk dengan sungguh-sungguh, menunjukkan ekspresi seolah ia sudah paham, "Saya mengerti."

Pak Song memandangi gadis muda di depannya itu. Ia memiliki wajah yang bersih, putih, dan lembut, dengan rambut hitam lurus yang terselip rapi di balik telinganya. Xiyue mengenakan gaun katun berwarna biru kabut; saat ia berjalan melewati air danau yang berkilauan, ia tampak seperti teratai yang tumbuh di tepi air.

Ada rasa iba dalam tatapan Pak Song. Anak ini lahir dengan paras yang cantik dan sifat yang lembut serta murni, mengapa nasibnya begitu malang?

Begitu masuk ke halaman belakang, Lin Xiyue seperti biasa langsung menuju kamar mandi di ruangan dalam. Zhao Mujin adalah orang yang sangat takhayul; ia tidak akan memasuki ruang sembahyang sebelum membersihkan kotoran dari tubuhnya. Itu adalah aturan mutlak yang bahkan ia terapkan pada dirinya sendiri. Karena itulah, Pak Song selalu menyiapkan pakaian untuk Lin Xiyue dengan warna-warna yang sangat sederhana agar bisa ia kenakan setelah selesai mandi.

Menyalin kitab suci adalah pekerjaan yang menguji kesabaran dan kekuatan pergelangan tangan. Saat Zhao Mujin sedang senggang, ia sering duduk di samping Lin Xiyue dan memujinya. Ia selalu mengatakan bahwa Xiyue memiliki pembawaan yang tenang, mampu duduk diam dalam waktu lama, dan pikirannya tidak dipenuhi hal-hal duniawi. Hasil salinannya pun rapi dan indah, persis seperti orangnya.

Lin Xiyue hanya tersenyum tanpa menjawab.

Ia berasal dari keluarga miskin dan tidak pernah berurusan dengan orang-orang berkuasa. Ia tidak tahu harus menjawab apa atau bagaimana cara berbicara agar terdengar santun namun tetap menjaga harga diri. Namun, sebelum Ibu Lin meninggal, ia pernah berpesan kepadanya bahwa jika nanti hidup di kota besar dan tidak tahu harus berkata apa, tersenyumlah semanis mungkin.

Tersenyum dan bersikap ramah kepada orang lain tidak akan pernah salah. Lagipula, jika ia tidak bisa duduk diam, memangnya apa lagi yang bisa ia lakukan? Dengan biaya kuliah dan biaya hidup yang disediakan oleh keluarga Zhao, mana mungkin ia berani menolak permintaan sang pemberi utang?

Tatanan sosial ini sangat jelas; hakikat eksploitasi tidak pernah berubah. Sebagai orang miskin yang hidup di lapisan bawah, ia tidak memiliki hak untuk memilih.

Hari ini ia menyalin beberapa bagian dari *Sutra Ksitigarbha*. Ia menghabiskan waktu sepanjang pagi namun belum selesai, dan harus melanjutkannya di sore hari. Pelayan dapur datang mengantarkan makan siang untuknya, namun tidak membawanya langsung ke ruang sembahyang, melainkan meletakkannya di paviliun segi enam di tepi danau. Karena Lin Xiyue ingin segera menyelesaikannya, ia sempat menulis lebih lama sebelum keluar. Saat ia akhirnya duduk di paviliun untuk makan, makanannya sudah dingin.

Tubuhnya yang kurus kering membuatnya tidak pernah memiliki nafsu makan yang besar. Ia hanya menyantap sedikit mi vegetarian lalu meletakkan sumpitnya.

Saat Lin Xiyue keluar dari paviliun dan baru berjalan beberapa langkah, ia berpapasan dengan Zheng Yunzhou dan adiknya. Zhao Qingru, keponakan Zhao Mujin, tampak tidak lagi menunjukkan sikap sombongnya yang biasa dan berjalan dengan patuh di samping sepupunya. Tampaknya Tuan Muda Besar ini tidak hanya disegani oleh orang luar, bahkan si "iblis kecil" di rumah pun takut padanya.

Biasanya Nona Ketiga Zhao tidak seperti ini. Ia manja, kasar, dan sering berteriak kepada pelayan. Ia melakukan segala sesuatu tanpa berpikir panjang, emosinya selalu terlihat jelas, dan ia tidak segan menunjukkan kebencian pada siapa pun. Hal itu disebabkan oleh kebiasaan hidupnya yang lama; orang yang hidup dengan fasilitas materi yang melimpah tidak perlu berpikir panjang dalam berbicara atau bertindak.

Singkatnya, gadis ini hidup terlalu nyaman.

Lin Xiyue sudah sering dimaki olehnya tanpa alasan. Jadi, saat melihatnya, ia secara refleks menundukkan kepala dan berdiri di samping untuk memberi jalan. Biasanya cara ini sangat efektif. Zhao Qingru tidak menyukai wajah Lin Xiyue dan sering berkata, "Kamu berpakaian begitu lusuh, tapi kenapa terlihat lebih cantik dariku? Apa itu masuk akal?" Hanya saat melihat Lin Xiyue menunduk ketakutan, Nona Ketiga baru merasa puas.

Namun hari ini, yang memulai masalah bukanlah dia, melainkan Zheng Yunzhou.

Saat melewati Lin Xiyue, ia bertanya dengan nada merendahkan, "Sejak kapan ada orang asing di rumah ini? Apa pekerjaannya?"

Suaranya tetap dingin, seperti mata air yang belum mencair di musim semi. Lin Xiyue sedikit gemetar. Ia tidak tahu kepada siapa pria itu berbicara, jadi ia tidak berani bersuara.

Zhao Qingru bahkan enggan meliriknya, "Itu mahasiswi yang dibiayai Bibi. Dia datang ke sini setiap minggu untuk menyalin kitab. Jangan pedulikan dia, ayo kita pergi ke depan saja."

Tatapan Zheng Yunzhou hanya tertahan beberapa detik sebelum ia pergi sambil ditarik oleh sepupunya. Namun, ia tampak tidak terbiasa dengan keakraban wanita muda seperti itu.

Zheng Yunzhou membentak, "Lepaskan tanganmu dariku!"

Setelah menegur, ia mengabaikan wajah sepupunya yang memerah dan bertanya dengan nada heran, "Apa tidak ada orang yang bisa menulis? Sampai harus menyuruh orang khusus untuk menyalin? Bukankah kamu juga tidak punya pekerjaan?"

"Mana bisa aku menulis? Duduk sepuluh menit saja pantatku sudah sakit seperti ditusuk jarum," Zhao Qingru tersenyum dan menjelaskan, "Lagipula Bibi bilang, Lin lahir pada tanggal 15 Agustus, hari yang sama dengan hari kelahiran Bodhisattva Yuejing. Kepala biara pun bilang dia memiliki bakat spiritual, orang yang paling tepat untuk melayani Buddha. Orang awam seperti kita tidak pantas menyalinnya."

Zheng Yunzhou tidak pernah percaya pada hal-hal mistis seperti itu. Ia langsung mencemooh, "Bibimu benar-benar sudah terlalu takhayul."

Lin Xiyue masih tidak berani bergerak. Ia tetap berdiri di sana dan mendengar Zhao Qingru memohon, "Kak, berlian merah muda yang kutunjukkan tadi, tolong belikan untukku malam ini, ya?"

Ia belum pernah mendengar Nona Zhao berbicara dengan nada semanja itu. Namun sepupunya tetap tidak bergeming dan meliriknya dengan dingin, "Terburu-buru sekali, apa kamu tidak bisa hidup sampai besok?"

Lin Xiyue mengira Zhao Qingru akan marah dan mulai bersikap manja seperti biasanya. Namun, ia tidak melakukannya dan malah tersenyum, "Baiklah, nanti kalau ada waktu."

Setelah mereka pergi, Lin Xiyue kembali ke ruang sembahyang, mencuci tangannya, dan melanjutkan pekerjaannya. Hari mulai gelap, suara katak terdengar dari tepi danau, pendek dan tiba-tiba. Lin Xiyue mendongak; bangunan di taman itu kini hanya menyisakan bayangan samar, dan sisa cahaya senja terakhir telah tertelan dalam keheningan.

Hari ini ia telah menyelesaikan satu gulungan penuh, pergelangan tangannya terasa berat dan pegal. Namun, menyalin kitab suci bukan tanpa manfaat; setidaknya ia bisa memahami kebijaksanaan Buddha dari kalimat-kalimat yang ia tulis.

Setelah duduk cukup lama, ia berdiri di dekat jendela menunggu tinta mengering agar bisa menggulungnya dan meletakkannya di atas meja. Setelah selesai, ia mematikan lampu meja antik itu dan keluar.

Lin Xiyue memberitahu Pak Song bahwa ia sudah selesai dan mengingatkannya untuk mengunci pintu. Pak Song sedang mengawasi pemindahan tanaman bunga osmanthus di halaman depan dan terus berpesan agar berhati-hati, karena bibit-bibit itu sangat berharga.

Lin Xiyue berjalan ke arahnya, "Pak Song, kitabnya sudah selesai saya salin, saya pamit dulu."

"Tunggu sebentar," Pak Song menahannya dan mengeluarkan sebuah amplop dari saku jasnya, "Ini upah bulan ini. Komisaris berpesan ini harus diberikan kepadamu, kamu tidak boleh bekerja cuma-cuma."

Ia ragu sejenak, "Komisaris Zhao sudah membayar biaya kuliah saya, melakukan hal ini tidaklah seberapa."

Pak Song langsung memasukkannya ke dalam tasnya, "Itu adalah beasiswa dari grup, ini hal yang berbeda."

Lin Xiyue menundukkan bulu matanya yang hitam pekat, dengan suara bergetar ia berkata, "Terima kasih Pak Song, terima kasih... Komisaris."

"Tidak masalah, cepatlah kembali ke kampus, sudah larut."

"Baik, sampai jumpa."

Lin Xiyue keluar dari taman. Jarak dari gerbang utama ke halte bus cukup jauh, dan di tempat ini sulit mencari kendaraan, jadi ia selalu berjalan kaki. Setelah berjalan beberapa ratus meter, terdengar suara mesin mobil yang melaju kencang dari belakang. Lin Xiyue menepi ke pinggir jalan.

Mobil sport itu melambat tepat di sampingnya. Lin Xiyue menoleh dan melihat pria di balik kemudi sedang membelakangi cahaya. Satu tangannya bersandar santai di kemudi, alis dan matanya yang tajam sebagian tersembunyi dalam bayang-bayang lampu. Kemeja putihnya digulung hingga ke lengan bawah, menampakkan urat-urat di punggung tangannya yang samar.

Ia mengenali itu Zheng Yunzhou dan mengangguk hormat padanya.

Zheng Yunzhou meliriknya. Dalam kegelapan malam, tubuhnya yang kurus tampak bersandar di samping dahan pohon, wajahnya sebening giok. Ia melihat jalan pegunungan yang sangat panjang itu, lalu mengucapkan dua kata, "Mau kuantar?"

Lin Xiyue sangat terkejut hingga ia tidak sempat bereaksi. Tidak disangka tuan muda ini begitu baik hati. Padahal siang tadi dia baru saja memarahi adiknya sendiri.

Namun, ia tidak berani naik. Lin Xiyue tersenyum tipis dan menggelengkan kepalanya dengan kuat karena takut penolakannya tidak terlihat.

Sudah tiga kali mereka bertemu, dan Zheng Yunzhou belum pernah mendengar ia mengucapkan sepatah kata pun, hanya melihatnya mengangguk dan menggeleng. Ia menjentikkan abu rokoknya dan bergumam sendiri sambil tersenyum, "Ternyata dia bisu."

Dengan kepulan asap knalpot yang menyesakkan, mobil sport itu melaju pergi dengan suara gemuruh.

Saat Lin Xiyue hampir sampai di halte, sebuah bus melintas di depannya. Ia segera berlari mengejarnya, karena ia tidak tahu harus menunggu berapa lama lagi jika tertinggal. Ia tidak langsung kembali ke kampus, melainkan turun di tengah jalan, berganti jalur kereta bawah tanah sebanyak lima kali, dan menuju Gedung Mingchang.

Adiknya, Dong Hao, bekerja sebagai staf kebersihan di gedung pencakar langit yang menjulang tinggi ini.

Xiao Hao adalah putra dari Bu Dong, wali kelasnya saat SMP. Ketika ayah tirinya bersikeras bahwa anak perempuan tidak perlu sekolah dan ingin membawanya pulang untuk mengerjakan pekerjaan rumah tangga, Bu Dong-lah yang berdiri di depan Lin Xiyue, menggerakkan warga desa untuk membujuk keluarga Ge, bahkan memperingatkan Ge Shancai bahwa wali sah memiliki kewajiban untuk memastikan anak usia sekolah mendapatkan pendidikan, dan melarang anak sekolah adalah tindakan melanggar hukum.

Dalam sembilan belas tahun hidupnya, Lin Xiyue telah berjuang melewati badai. Beruntungnya, ia pernah bertemu dengan dua orang dermawan besar: pertama adalah Ibu Lin yang melindunginya dengan segenap tenaga, dan kedua adalah Bu Dong yang memberinya pendidikan. Sayangnya, orang baik tidak berumur panjang; keduanya telah tiada. Di dunia ini, satu-satunya orang yang memiliki hubungan dengannya hanyalah Dong Hao.

Sebelum meninggal, Bu Dong selalu memegang tangan mereka berdua dan berpesan kepada Xiyue agar menjaga anaknya. Air mata Lin Xiyue terus mengalir saat ia mengangguk dengan sekuat tenaga, "Saya akan melakukannya, saya akan melakukannya, Ibu jangan khawatir."

Sebelum datang, ia sudah menelepon Dong Hao dan tahu bahwa ia sedang masuk giliran malam, membersihkan area parkir. Lin Xiyue langsung menuju garasi bawah tanah. Saat tiba, ia melihat atasannya sedang memarahi Dong Hao dengan keras.

Orang itu berkata dengan kasar, "Lihat dirimu yang linglung, kerjamu lamban sekali, sudah lama tapi lantai yang dibersihkan baru sedikit. Kalau bukan karena Nona Kedua yang merekomendasikanmu, perusahaan tidak akan pernah menerimamu. Coba tunjukkan kinerja yang lebih baik!"

Dong Hao setahun lebih muda darinya, ia adalah penyandang disabilitas lumpuh otak. Ayahnya sudah lama meninggalkan mereka, kepalanya selalu miring saat berbicara, dan anggota tubuhnya sangat tidak terkoordinasi. Setelah lulus SMP dengan susah payah, Xiao Hao tidak lagi bersekolah. Setelah bertahun-tahun diejek teman sekolahnya, ia kehilangan rasa percaya diri, ditambah lagi kemampuan intelektualnya yang tertinggal.

Lin Xiyue mengepalkan tinjunya karena marah. Ia melangkah cepat dan berkata dengan sopan namun tegas, "Selamat malam, boleh saya tahu kesalahan apa yang diperbuat adik saya?"

Wanita yang bertanggung jawab itu menatapnya dari atas ke bawah dan menjawab dengan ketus, "Sudah setengah jam, satu area kecil saja belum selesai dibersihkan, apa menurutmu itu benar?"

Lin Xiyue melihat sekeliling dan berkata dengan tenang, "Sekarang masih jam kerja, Xiao Hao tidak bolos, dia masih memegang alat pel dan membersihkan, hanya gerakannya sedikit lambat. Tapi itu menjamin kualitasnya, bukan? Di ruang kerja Komisaris Zhao saja tergantung tulisan 'jangan terburu-buru agar tidak gagal', Anda tidak perlu bersikap sekasar itu padanya."

Wanita itu tertegun. Gadis ini memiliki hubungan sedekat itu dengan Komisaris Zhao sampai bisa masuk ke ruang kerjanya dan berbicara dengannya? Pantas saja ia bisa membuat Nona Kedua Zhao memasukkan seorang penyandang disabilitas ke grup ini.

Ia segera mengubah sikapnya, "Saya hanya mengingatkan adikmu, tidak ada maksud lain."

"Saya tahu." Lin Xiyue juga tersenyum dan memberikan sekotak buah yang dibawanya, "Saya membelikan ini untuk Anda, mohon bantuannya untuk Xiao Hao ke depannya."

Wanita itu menerima pemberian tersebut dengan senang hati, "Terima kasih, pasti, pasti." Setelah itu, ia pun pergi dengan membawa hadiah tak terduga tersebut.

Lin Xiyue mengambil alat pel dari tangan Dong Hao, "Kamu duduklah di sana sebentar, aku yang akan membersihkannya."

Dong Hao tahu ia tidak bisa membantah kakaknya; setiap kali kakaknya datang, ia selalu mengerjakan tugasnya. Ia duduk bersandar di pilar dinding dan meminum air dari botol termosnya.

Dong Hao berkata dengan tidak jelas, "Kak, kamu tidak seharusnya memberikan buah itu padanya, alangkah baiknya kalau kita makan sendiri."

"Tidak bisa, kamu masih harus bekerja di bawah pengawasannya, kita harus mengalah. Kalau mau makan, nanti aku belikan lagi."

Setelah dua atau tiga menit, Dong Hao bertanya dengan penasaran, "Kak, apakah benar ada tulisan itu di ruang kerja Komisaris Zhao?"

Mendengar itu, Lin Xiyue menegakkan punggungnya dan tidak bisa menahan tawa, "Aku mengarangnya. Memangnya mudah masuk ke ruang kerjanya? Paling banter aku hanya di ruang sembahyang. Aku hanya membawa nama Komisaris Zhao untuk menakutinya."

Dong Hao juga tersenyum dengan leher miring. Baginya, kakaknya adalah gadis terpintar; ia hebat dalam belajar dan otaknya berputar cepat.

Tidak jauh dari sana, seseorang di dalam mobil sport atap terbuka mendengus pelan. Hanya saja, tempat parkir itu terlalu luas, suara itu jatuh ke tanah dengan ringan, seperti bara rokok di sela jari Zheng Yunzhou.

Setelah pulang ke rumah, ia mengganti pakaian dan datang kembali ke perusahaan. Rokok yang ia nyalakan sebelum turun dari mobil belum habis, jadi Zheng Yunzhou tetap berada di dalam mobil sejenak. Ternyata di saat singkat itu ia justru melihat sebuah drama, dan pemeran utamanya adalah si bisu yang tadi berpura-pura patuh di depannya.

Ternyata dia tidak hanya bisa bicara, tapi juga pandai menggunakan tipu daya untuk menggertak orang lain. Suaranya pun sangat indah, dengan nada yang berirama, jernih, dan lembut, seperti aliran sungai kecil yang berkelok-kelok di hutan lebat, berdenting merdu.

Saat ia mematikan rokoknya, ia mengerutkan kening karena asap putih yang mengepul. Ada benarnya juga.