Kesedihan benda

Pertemuan kembali setelah sekian lama adalah sebuah ungkapan yang sangat sesuai dengan estetika mono no aware—keindahan kesedihan karena kefanaan. Lin Xiyue sering berpikir, seandainya hidup seseorang diregangkan menjadi seutas benang tipis, maka tahun-tahun kebersamaannya dengan Zheng Yunzhou adalah simpul mati yang tak mungkin terurai di garis hidupnya.

Betapa ia berharap ada sebilah pisau bedah yang tajam, mampu memotong simpul itu dengan presisi dan tanpa ampun.

Dengan begitu, ia takkan lagi bekerja satu hari penuh dalam keadaan pikiran melayang-layang, lambat bereaksi dan kehilangan efisiensi, hanya karena mengetahui bahwa ia akan bertemu lagi dengan pria itu.

Begitu melangkah masuk ke gedung cabang Mingchang Hongkong, jantungnya berdegup kencang, seolah hendak berlari sprint seratus meter. Lin Xiyue berdiri di lobi yang ramai, berulang kali menarik napas dalam-dalam.

Semakin dekat ke kantor Zheng Yunzhou, kegugupannya semakin tak bisa disembunyikan.

Di dalam lift, ia menggigit bibir pelan, berharap rasa sakit kecil itu bisa mengusir kegelisahan di hatinya—cara paling bodoh, tapi juga paling cepat.

Wang Kai melihat wajah Lin Xiyue yang pucat, lalu bertanya dengan cemas, “Xiyue, kau baik-baik saja?”

“Tidak apa-apa,” jawab Lin Xiyue, menggeleng pelan. “Tadi malam lembur sampai larut, jadi kurang tidur.”

“Istirahatlah yang cukup.”

“Ya.”

Di depan lift, Kepala Divisi Hukum Mingchang Hongkong sudah menunggu mereka.

Direktur Gao menyambut dengan ramah, bersalaman dengan mereka satu per satu, lalu menjelaskan, “Ketua Zheng masih dalam rapat, silakan tunggu di kantornya.”

Wang Kai mengangguk, “Tidak apa, kami bisa menunggu.”

Hampir pukul setengah enam sore, Zheng Yunzhou baru bisa keluar dari ruang rapat.

Para petinggi di sana jarang sekali bertemu langsung dengannya. Pada sesi tanya jawab, mereka berebut kesempatan bertanya, dan ia menahan diri menjawab satu per satu, walau kesal. Beberapa tahun terakhir, begitu banyak perubahan terjadi, posisi sang ayah nyaris tak selamat, dan konflik kekuatan di dalam grup terus mengemuka. Sekeras apa pun wataknya, arus deras kehidupan telah mengikis sisi liarnya, membentuknya kembali menjadi sosok matang dan tenang.

Tadi, saat debat sengit pecah di kalangan petinggi, ia hanya mengetuk meja dengan satu tangan, memandang mereka semua dengan tatapan kelam. Sekejap saja, suara gaduh langsung lenyap.

Begitu Zheng Yunzhou keluar, Sekretaris Yuan segera mendekat, “Ketua Zheng, mitra dari Kaihua sudah datang, mereka menunggu di kantor Anda.”

Langkahnya terhenti sesaat, ia mengancingkan jas dengan gerakan tegas, “Ayo.”

Tubuh Zheng Yunzhou tinggi dan ramping, langkahnya lebar dan cepat, seperti angin menerjang. Sekretaris Yuan harus berlari kecil agar bisa mengikutinya.

Namun, saat sampai di depan pintu, Zheng Yunzhou justru berhenti.

Dari jendela kaca besar, tirai bambu tergulung tinggi, di atas sofa kulit hitam duduk seorang perempuan anggun—Lin Xiyue. Senyum tipis membasahi matanya, ia berbicara pelan dengan orang di sampingnya.

Di meja sudut di belakang sofa, ada vas bunga persik putih yang terasa tak pada tempatnya. Ranting-rantingnya pecah oleh garis-garis coklat tua di antara cahaya senja, tapi justru semakin menonjolkan rambut hitam dan bibir merah Lin Xiyue, membuat wajahnya semakin memesona.

Dalam suhu tiga puluh delapan derajat di musim hujan, Zheng Yunzhou berdiri di koridor, menatapnya dengan alis berkerut.

Lubang ventilasi di atas kepala sudah tua, terus-menerus mengeluarkan dengung seperti kepakan burung kolibri, membuatnya sedikit pusing, hampir tak sanggup berdiri di atas karpet.

Semua rasa sakit dan pertengkaran yang melilit, seperti pembuluh darah yang berkelok, masa lalu mereka yang tak pernah bisa benar-benar dilepaskan, seketika membanjiri pikirannya.

“Lin Xiyue, tak kusangka hatimu lebih dingin dari milikku.”

“Sudah dua tahun lebih aku menyakitimu, meski kau terbuat dari batu granit pun, seharusnya sudah mulai hangat, bukan?”

“Pada akhirnya, kau memang tak pernah peduli padaku.”

“Bagus sekali, Lin Xiyue, kau memang seperti itu.”

Tak peduli seberapa keras ia berteriak, seberapa hilang kendali di hadapan gadis itu, Lin Xiyue hanya berdiri dengan sedih, menatapnya dengan tenang. Seolah-olah, ia lebih berhak merasa tersakiti.

Sampai Zheng Yunzhou tak lagi punya tenaga untuk melempar barang.

Lin Xiyue hanya akan terus mengulang, “Aku harus ke luar negeri untuk belajar, aku harus pergi.”

Pada saat itu, Zheng Yunzhou benar-benar ingin mencekiknya.

Sekretaris Yuan membuka pintu dan mengingatkan, “Ketua Zheng, sudah sampai.”

Zheng Yunzhou melangkah masuk dengan perlahan.

Wang Kai segera berdiri, mengulurkan tangan, dan menyapa dengan hormat, “Ketua Zheng, sudah lama mendengar nama Anda.”

“Halo.” Zheng Yunzhou mengangguk singkat, lalu perhatiannya tertuju pada Lin Xiyue.

Tepat saat itu, Lin Xiyue juga menatapnya.

Keduanya sama-sama tertegun, seolah dunia di sekitar mereka terasing di balik tembok tak kasatmata.

Dalam wangi pekat bunga persik, cinta dan benci yang terpendam ribuan hari dan malam, segala dendam yang terkubur dalam-dalam, tumpah ruah dalam ruang singkat pertemuan ini.

Sudut mata Lin Xiyue basah oleh air bening, seperti kabut tipis pagi yang merayap di hutan. Bibirnya bergerak, tapi tak sepatah kata pun keluar.

Direktur Gao mengira gadis itu malu. Ia sudah sering melihat hal seperti ini; wajah tampan Zheng Yunzhou selalu membuat banyak perempuan memerah di depannya.

Ia segera memperkenalkan, “Ini mitra baru dari Kaihua tahun ini, Lin Xiyue. Di tahap awal akuisisi Xingyu Teknologi, mulai dari due diligence hak kekayaan intelektual, audit data kepatuhan, hingga pengecekan sengketa ketenagakerjaan, semua dipegang oleh Pengacara Lin.”

Lin Xiyue memaksakan senyum, “Salam, Ketua Zheng.”

“Terima kasih atas kerja kerasnya, Pengacara Lin.”

Zheng Yunzhou tampak jauh lebih tenang darinya, sikapnya formal dan sopan, ia hanya menjabat tangan Lin Xiyue sekilas, lalu segera melepaskannya.

Lin Xiyue menarik kembali tangannya, menundukkan bulu mata hitam pekatnya, tak berani lagi menatapnya.

Bagi Lin Xiyue, mata Zheng Yunzhou adalah godaan paling berbahaya di dunia.

Ia merapikan rok dan duduk, sementara Wang Kai dan Direktur Gao mulai melaporkan rencana pembagian saham kepada Zheng Yunzhou.

Lin Xiyue diam saja, ia hanya berani menatap Zheng Yunzhou diam-diam, seperti kebiasaan lamanya.

Lima tahun berlalu, wajah Zheng Yunzhou tetap tegas, hidung tinggi, bibir tipis, garis wajahnya dingin. Kemeja putih yang dikenakannya tak dapat menyembunyikan aura angkuhnya.

Ia tetap dengan pesona pohon tinggi di hutan, seakan usia tak mengubah apa pun.

Saat Lin Xiyue tersadar, Direktur Gao sudah membahas tentang dirinya.

Ia berkata pada Zheng Yunzhou, “Jangan lihat Pengacara Lin masih muda, kerjanya sangat teliti. Setiap kontrak, hak kekayaan intelektual, dan potensi utang, ia periksa dengan detail. Termasuk kontrak Xingyu dengan salah satu pemasok, ada pasal yang samar, jika bukan karena ia menyadari hal itu, setelah akuisisi bisa jadi masalah besar.”

Zheng Yunzhou hanya meliriknya dengan dingin.

Lin Xiyue duduk tegak, berusaha bertahan di bawah tatapan menekan itu.

Memang, Zheng Yunzhou terbiasa memandang segalanya dari posisi tinggi.

Ia menarik kembali pandangan, lalu bergurau, “Pak Gao, Anda harus hati-hati, generasi muda sekarang hebat.”

Hari itu Lin Xiyue mengenakan setelan biru tua, potongannya pas menyorot pinggang ramping. Di pergelangan tangannya yang putih, masih tersemat gelang giok hijau, pengait emasnya sudah kusam, ibarat luka lama yang tak pernah benar-benar sembuh.

Lin Xiyue tersenyum gugup, “Tidak juga. Semua itu memang tugasku, Pak Gao juga banyak membimbingku, kerja sama kali ini sangat menyenangkan.”

Tak lama kemudian, Direktur Gao menerima telepon, katanya ada pasal bermasalah, dan ia harus melihatnya langsung.

Bagian itu memang tanggung jawab Wang Kai, jadi ia juga ikut pergi.

Hanya tersisa mereka berdua di ruangan, bersama Sekretaris Yuan yang berdiri di samping.

Seketika, suasana jadi dingin. Lin Xiyue tak tahu harus bicara apa.

Mereka bukan lagi orang yang bisa menanyakan kabar satu sama lain.

Kalaupun bukan karena urusan pekerjaan, di jalan pun mereka takkan saling sapa.

Zheng Yunzhou begitu membenci, bahkan bisa dibilang dendam, sebelum ia pergi ke luar negeri, ia memaki Lin Xiyue tak punya hati, tak pernah bisa diajinakkan, berharap Lin Xiyue pergi sejauh mungkin.

Ia tipe orang yang membalas dendam, mungkin sepuluh tahun pun tak sudi memaafkan.

Untung Lin Xiyue sudah menyiapkan dokumen, setidaknya bisa menyingkat kecanggungan.

Ia sedikit mendekat, menyerahkan dokumen pada Zheng Yunzhou dengan suara bergetar, “Ketua Zheng, belakangan ini Komisi Sekuritas Hongkong memperketat audit akuisisi. Kami sudah berdiskusi dengan tim keuangan, menyiapkan dua skema: satu sesuai prosedur standar, satu lagi alternatif untuk situasi darurat. Mohon Anda tinjau.”

Saat Zheng Yunzhou menerimanya, matanya menatap wajah Lin Xiyue dengan tajam, seolah sebilah pisau.

Lin Xiyue segera menarik tangan, otomatis kembali ke tempat duduknya.

Itu memang kesalahannya—tak seharusnya tiba-tiba mendekat seperti itu.

Zheng Yunzhou menunduk, tanpa ekspresi menelaah dokumen.

Ia masih seperti dulu—patuh, tahu waktu, tak pernah bertingkah manja, dan jika sesekali bermanja, itu pun terasa lembut dan manis.

Lin Xiyue bukanlah perempuan yang buruk, tapi terlalu baik.

Kecuali satu hal—ia tidak mencintai siapa pun di dunia ini.

Tentu saja, ia juga tidak mencintai Zheng Yunzhou.

Masa kecil yang sulit membuatnya dewasa sebelum waktunya. Setelah lebih dalam memahami seluk-beluk takdir, ia memandang hidup dengan sikap dingin, cinta sudah lama mati dalam hatinya.

Bahkan lima tahun lalu pun, Lin Xiyue akan mendengar, peduli, dan menuruti Zheng Yunzhou, tapi tak pernah membiarkan dirinya jatuh cinta.

Karena itu, Zheng Yunzhou membenci Lin Xiyue.

Ia benci betul karena Lin Xiyue tak pernah mencintainya.

Zheng Yunzhou membalik dokumen itu, Lin Xiyue menunggu dengan sabar.

Ia memperhatikan tangan Zheng Yunzhou yang ramping, bergerak sedikit. Kebiasaan lama, setiap berpikir, ibu jarinya selalu berhenti di gagang cangkir, dan sampai sekarang belum berubah.

Tak lama, Zheng Yunzhou meneguk kopi, lalu tiba-tiba berkata, “Singkirkan bunga persik itu, Pengacara Lin punya alergi serbuk sari.”

Mata Lin Xiyue sempat terkejut.

Siapa sangka ia masih ingat hal sekecil itu.

Namun, Lin Xiyue buru-buru menolak dengan lembut, “Tak perlu, waktu di New York aku sudah menjalani terapi, sekarang sudah tidak lagi. Terima kasih, Ketua Zheng.”

Zheng Yunzhou sempat tertegun, lalu tersenyum tipis, “Baguslah.”

Lin Xiyue merasa, mungkin ia baru saja salah bicara lagi.

Setelah itu, baik saat Zheng Yunzhou membaca dokumen maupun membalas pesan di ponsel, tak ada satu kata pun keluar, bahkan sekilas pun tak menatapnya.

Masih terbawa kebiasaan sebagai kekasih, begitu di depan Zheng Yunzhou, Lin Xiyue selalu refleks bertanya-tanya, apa lagi yang membuatnya tak senang.

Menebak keinginannya sudah menjadi naluri.

Sampai akhirnya Direktur Gao kembali, mengajak makan malam bersama di Qitian.

Zheng Yunzhou menyerahkan dokumen pada Sekretaris Yuan.

Ia berdiri dan berkata, “Aku ada acara malam ini, tolong jamu mereka dengan baik.”

Direktur Gao mengangguk, “Baik.”

Qitian berlokasi di West Kowloon, gedung setinggi 101 lantai yang menghadap langsung ke Pelabuhan Victoria, suasana dan makanannya cukup baik.

Direktur Gao tak hanya mengundang mereka, tetapi juga auditor dan pemilik Xingyu Teknologi.

Malam turun, cahaya lampu seperti serpihan emas bertabur, menari di atas birunya laut.

Lin Xiyue duduk di samping Wang Kai, menunduk, makan dumpling jamur morel dengan hening, sementara pembicaraan di meja terus bergulir.

Tiba-tiba Fang Xingyu memanggil namanya, “Lin, minumlah sedikit.”

Lin Xiyue melambaikan tangan, “Aku bawa mobil, jadi tidak minum.”

Fang Xingyu mengangguk, lalu berbicara dengan Direktur Gao.

Dalam suasana yang semakin cair, Wang Kai menggoda, “Dengar-dengar, Fang sangat dekat denganmu, ya? Katanya sedang mendekatimu? Dia sekarang kaya, masih muda, hanya tiga tahun lebih tua darimu. Manfaatkan kesempatan, jadi Nyonya Fang, tak perlu repot lagi kerja keras.”

Kalimatnya panjang, Lin Xiyue hanya menjawab dingin, “Tidak ada apa-apa.”

Fang Xingyu, dulunya programmer, lalu diajak temannya berwirausaha, mengandalkan kecerdasan dan keberuntungan, menunggang gelombang inovasi teknologi, valuasi perusahaannya terus menanjak, hingga akhirnya diakuisisi oleh Mingchang dengan harga bagus.

Fang Xingyu pada Lin Xiyue bukan cinta, lebih seperti rasa hormat sesama perantau yang sama-sama berjuang. Keluarga Fang Xingyu pun tidak kaya.

Menjelang akhir makan malam, Zheng Yunzhou baru datang untuk memberi salam.

Fang Xingyu sudah mabuk, menarik Zheng Yunzhou duduk dan bicara keras-keras penuh rasa terima kasih. Kalau tidak dipapah, mungkin sudah berlutut.

Lin Xiyue melirik ke tempat Zheng Yunzhou duduk, pria itu terlihat sedikit mabuk, wajahnya melunak karena alkohol, mungkin habis dijamu oleh junior-juniornya di Hongkong.

Dulu, setiap kali mereka ke Hongkong, keadaannya selalu seperti itu.

Ia bersandar di kursi, tampak ramah dan santun, menipu banyak orang dengan sikapnya.

Padahal di ranjang, ia bisa sangat kasar.

Setelah beberapa gelas, Fang Xingyu mulai bercerita tentang perjalanan bisnisnya, “Waktu muda, ambisi saya besar, Ketua Zheng. Baru pulang dari Silicon Valley, atasan suka semena-mena, saya sering berpikir, persis seperti di film ‘Angin Sepoi’, Li Bingbing bilang, ‘Aku Lin Yuying, lulusan terbaik dari Universitas Pennsylvania di Amerika, bukan pelacur...’”

“Pak Fang, Anda mulai lagi,” potong Lin Xiyue dengan suara jernih.

Tak pantas bicara seperti itu di hadapan banyak perempuan.

Fang Xingyu pun beberapa kali mengangguk, merapatkan tangan, dan membungkuk ke arah Lin Xiyue, “Maaf, aku lupa, Pengacara Lin kan alumni Penn juga, tidak akan bercanda seperti itu lagi.”

Setelah itu, Zheng Yunzhou sudah tak lagi mendengarkan.

Ekornya mata terus tertuju pada wajah Lin Xiyue yang lembut.

Gadis itu benar-benar sudah dewasa.

Mampu bersosialisasi, menegur dengan lembut orang yang lebih tinggi kedudukannya, dan tetap menjaga martabat perempuan di meja makan.

Ia bukan lagi gadis kecil yang dulu hanya berani mengintip dunia dari balik mantel besarnya.

Hingga makan malam berakhir, Zheng Yunzhou harus dipapah Sekretaris Yuan ke mobil, ia sudah tak mampu berjalan sendiri.

Direktur Gao juga sedikit mabuk, Sekretaris Yuan bertanya pada Lin Xiyue, “Pengacara Lin, bisakah Anda yang menyetir? Memanggil sopir sekarang akan terlalu lama.”

Direktur Gao langsung mendorongnya, “Silakan, antar Ketua Zheng ke hotel dengan selamat.”

Lin Xiyue mengangguk, “Baik.”

Belum pernah ia menyetir Rolls-Royce, jadi sempat gugup, mencari-cari tombol sebelum akhirnya berani keluar dari parkiran. Di perempatan, ia bertanya, “Ketua Zheng menginap di mana?”

Pertanyaan itu ditujukan ke Sekretaris Yuan.

Ia tahu, Zheng Yunzhou sudah tidak sadar.

Sebelum sempat dijawab, Zheng Yunzhou yang bersandar lemas di jok belakang, dengan suara tidak jelas berkata, “Jin... Jinpu Street nomor 90.”

Itu adalah alamat di Beijing, di lingkar kedua.

Sekretaris Yuan buru-buru meminta maaf, “Maaf, Ketua Zheng mabuk, ia menginap di Rosewood.”

Rumah di Jinpu Street dulu dibeli Zheng Yunzhou untuk menampung dirinya, megah bak istana, hingga ada yang menyebutnya sangkar emas.

Mendengar alamat itu, kepala Lin Xiyue serasa dihantam, hatinya seperti tembok lapuk yang runtuh, debu kenangan membutakan matanya.

Malam Hongkong begitu gemerlap, seolah permata yang ditempel di daratan.

Lin Xiyue menggenggam kemudi, matanya berkaca-kaca, menoleh ke luar jendela.

Lima tahun telah berlalu, dan hanya dalam mimpi ia pernah kembali ke Jinpu Street.