Pertemuan Kembali

Halaman (1/3)

Bulan Angsa Datang

Karya Perahu Sejengkal

001

Lin Siyue lahir pada bulan delapan penanggalan Imlek.

Pepatah petani mengatakan, pada tanggal lima belas bulan delapan, gerbang angsa terbuka; burung walet kecil pergi, angsa besar datang.

Itu diceritakan oleh Ji Lao Liu, pria yang menemukannya di pematang sawah dan membawanya pulang.

Hingga hari ini, Lin Siyue masih tidak tahu pasti kapan ia dilahirkan, siapa orang tuanya, dan nama apa yang sebenarnya diberikan keluarganya.

Mungkin memang tak ada seorang pun yang sudi memberinya nama.

Jika memang ada yang begitu peduli padanya, bagaimana mungkin mereka tega, di malam gelap tanpa bulan dan bintang, menempuh perjalanan jauh hanya untuk membuangnya di sebuah desa terpencil di Kota Awan?

Ji Lao Liu adalah bujangan di desa itu, terkenal malas dan doyan makan, namun masih punya sedikit kebaikan hati yang tersisa. Ia tahu dirinya tak mampu menghidupi seorang anak, jadi begitu fajar menyingsing, ia keliling dari rumah ke rumah, bertanya siapa yang mau anak perempuan.

Pada pagi hari di tahun sembilan puluhan, gerimis tipis masih turun dari langit, ia membawa payung dan menggendong bayi perempuan itu, menyusuri setiap gang yang dikenalnya, mengetuk pintu dengan senyum yang dipaksakan, namun tak satu pun keluarga yang bersedia menampungnya.

Akhirnya Ji Lao Liu kehabisan akal. Saat itu, ekonomi desa memang sedang buruk, warga hidup serba kekurangan, yang rajin saja hanya cukup makan. Bagaimana dengan dirinya yang pemalas, sehari kerja, tiga hari istirahat, mengurus hidup sendiri saja sudah susah.

Ia pun berjalan ke depan sepasang singa batu yang megah, memegang secercah harapan terakhir, berdiri di depan rumah keluarga kaya, Ge Shancai.

Keluarga Ge adalah salah satu yang paling kaya di desa. Sejak zaman kakeknya sudah piawai berdagang, meraup banyak keuntungan, bahkan membuka toko sampai ke Kota Sungai yang ramai. Entah karena masalah apa, suatu musim dingin seluruh keluarga pindah kembali, menutup diri di rumah leluhur, tak pernah keluar gerbang.

Istri Ge Shancai juga ia bawa dari Kota Sungai. Perempuan itu cantik, tutur katanya lembut, tampak berpendidikan, entah bagaimana bisa menikah dengannya, dan selama bertahun-tahun menikah, perutnya tak pernah membuncit.

Itulah satu-satunya hal terakhir yang bisa Ji Lao Liu lakukan untuk bayi perempuan itu.

Ia berpikir, kalau sampai keluarga Ge pun menolak, ia tak punya pilihan selain mengantar bayi itu ke panti asuhan.

Awalnya, Ge Shancai memang enggan. Ia keluar membuka pintu, bertanya laki-laki atau perempuan, lalu tertawa, “Kalau laki-laki, saya ambil. Besar nanti bisa meneruskan nama keluarga, kalau pun tak berhasil, setidaknya bisa membantu di sawah atau menggembala sapi. Tapi kalau ini... Bawa saja pergi.”

Ji Lao Liu bersikeras memohon di depan pintu, “Jangan begitu, sekarang pemerintah desa terus mengkampanyekan, anak laki-laki dan perempuan sama saja baiknya.”

Namun Ge Shancai tetap ingin mengusir lelaki desa berpakaian compang-camping itu.

Lalu istrinya datang, perempuan dari Kota Sungai itu mengintip ke dalam selimut bayi, memuji, “Cantik sekali anak ini. Bagaimana orang tuanya tega, sungguh berdosa.”

Ji Lao Liu segera memberi bayi itu ke pelukannya, sambil mengucapkan banyak rayuan, “Nyonya, Anda dan anak ini memang berjodoh. Lihatlah, Anda begitu anggun dan baik hati, seperti dewi dalam lukisan. Merawat anak ini adalah perbuatan mulia, barangkali setelah satu dua tahun, Anda akan segera punya anak sendiri.”

Mungkin kalimat penuh harapan itu yang akhirnya meluluhkan sepasang suami-istri paruh baya yang tak punya anak itu.

Akhirnya, mereka menerima bayi itu.

Ge Shancai, pria yang penuh pamrih dan pura-pura baik itu, malam itu juga memberinya nama yang sangat kental nuansa feodal dan penuh harapan, Ge Pandie—dengan harapan kelak akan lahir adik laki-laki.

Nama Lin Siyue, tiga aksara yang sederhana, baru diubahnya sendiri saat sudah sekolah.

Bertahun-tahun ia meninggalkan keluarga yang menakutkan itu. Jika bukan karena secara kebetulan mendengar lagi logat kampung halaman dari Jiangnan, Lin Siyue takkan duduk di restoran ini, mengingat lagi asal-usulnya.

Bagi Lin Siyue, tumbuh dewasa bukanlah pengalaman penuh kehangatan dan harum masakan. Dunia tak pernah menjadi terang oleh cahaya mentari yang merembes di sela jendela. Ia seolah selalu berjalan dalam lembah gelap, terjatuh, terperosok dalam lumpur, kepalanya sering terbentur tebing hingga berdarah.

Di meja tak jauh darinya, seorang perempuan dari Kota Awan sedang menenangkan anak perempuannya yang masih kecil.

Dari logatnya, sepertinya ia baru saja datang ke Hong Kong untuk bekerja. Tak jelas masalah apa yang dialami keluarganya, hingga wajahnya selalu cemas, memesan makanan pun sangat hemat; hanya memesan sandwich untuk anaknya, sementara dirinya tidak makan apa pun.

Perempuan itu mengira suara garpu dan pisau anaknya terlalu bising, mengganggu perempuan muda di hadapannya yang tampak anggun dan berwibawa—seorang pengacara. Ia menunduk meminta maaf, “Maaf ya.”

Mengapa ia tahu Lin Siyue seorang pengacara? Karena di meja Lin Siyue ada sebuah laptop dengan logo firma hukum terkenal, Kalkin & Hardy—biasa disebut Kaihua.

Perempuan itu bekerja sebagai pembantu di keluarga kelas menengah, dan majikannya seorang partner di firma hukum yang sama. Ia sering mendengar majikannya membanggakan diri, katanya Kaihua adalah firma hukum dengan pendapatan tertinggi di dunia, bahkan di masa sulit ekonomi pun tetap berjaya.

Halaman (2/3)

Lin Siyue membalas dengan senyuman lembut, memberi isyarat bahwa semuanya baik-baik saja.

Ia menyeruput kopi Amerika di depannya, sambil membuka pesan-pesan di grup kantor.

“Haha, proyek kita hari ini gagal total. Para pialang dan auditor sudah malas berpura-pura, semua orang sedang membereskan barang, pulang ke rumah masing-masing.”

“Proyek yang sedang dikerjakan hari ini bubar.”

“Besok kita resmi selesai.”

Lalu serangkaian pesan serupa.

Lin Siyue tak bisa menahan senyum tipis.

Sebagai pekerja keras tanpa henti, semua orang tampaknya sudah jenuh dengan dunia IPO.

Ia pun merasakan hal yang sama. Begitu pekerjaan menumpuk, atasan memperlakukan bawahan seperti mesin. Apalagi para pialang, bicara pandai, kemampuan lemah, tak peduli soal kerahasiaan dan kepatuhan, selalu mengusulkan siasat licik, membuat auditor dan pengacara hampir gila.

Lin Siyue meletakkan cangkir, berdiri untuk membayar.

Ia meminta tambahan segelas susu panas dan roti panggang ricotta, lalu menunjuk perempuan dari Kota Awan itu. “Tolong nanti antarkan ini untuk dia, bilang saja dari restoran sebagai hadiah.”

“Baik.”

Pertemuan adalah takdir; jika tidak melakukan sesuatu untuk sesama perantau, Lin Siyue merasa tak tenang.

Pagi di Hong Kong, surat kabar dibagikan di mana-mana.

Lin Siyue melewati jalanan, hampir semua orang tua membawa koran, berjalan menuju kedai teh untuk sarapan.

Baru pindah dari kantor New York, Lin Siyue sudah mencoba banyak tempat makan, termasuk kedai teh mewah seperti Luk Yu, walau terkenal dan klasik, tetap saja rasanya biasa saja, bahkan lebih enak restoran Cina mana pun yang ia temui secara acak.

Cahaya pagi yang tipis menelusup di antara gedung-gedung tinggi Jalan Des Voeux, menorehkan pola cahaya tak beraturan di dinding kaca raksasa.

Keluar dari lift, Lin Siyue tersenyum pada setiap orang yang ditemuinya, menyapa dengan bahasa Kanton seadanya, lalu masuk ke ruang kerjanya. Sambil menunggu komputer menyala, ia kembali menyeduh kopi untuk diri sendiri—pekerjaan yang menumpuk hanya bisa dihadapi dengan kafein.

Ia duduk, membuka dokumen perjanjian akuisisi dari New York semalam, meneliti setiap kata.

Baru dua baris dibaca, Flora masuk membawa sebuah kotak kardus, mengetuk pintu.

Lin Siyue mengangkat kepala, berdiri dan bertanya di pintu, “Apa, kamu termasuk dalam daftar PHK?”

Minggu ini, ia sibuk dengan kasus akuisisi, soal PHK hanya sekilas ia dengar di rapat mingguan.

Perekonomian global sedang surut, pasar lesu, bisnis saham AS dan Hong Kong merosot, bahkan firma sebesar Kaihua pun harus mengurangi jumlah tim, tak mampu lagi membiayai staf sebanyak itu.

Flora mengangguk, “Aku sendiri juga sudah cukup jadi budak pasar modal. Sudah saatnya menjalani hidup sendiri, pekerjaan seperti ini terlalu menindas kemanusiaan.”

Lin Siyue tersenyum, “Kalau begitu, semoga kamu selalu bahagia.”

Dulu, saat masih di kantor New York, pernah ada yang berkata, para pengacara seperti mereka, seolah-olah berperan dalam operasi modal, padahal sebenarnya duduk di kapal perdagangan budak, menjadi tenaga kerja murah tanpa beda.

Flora menepuk bahunya, “Semangat ya. Kau tahu aku sangat mengagumimu, kakak senior selalu jadi idolaku.”

Flora juga alumni Fakultas Hukum Universitas R, adik kelas Lin Siyue, tapi pengalaman mereka sangat berbeda.

Flora sering bilang, sudah bosan memuji kecantikan kakak seniornya itu. Prestasi luar biasa, lulusan universitas ternama, lulus ujian advokat New York, muda-muda jadi partner firma besar.

Memang benar, sehebat apa pun situasinya, profesi pengacara terus diragukan masa depannya, jalur promosi makin sempit tiap tahun, tetap saja ada yang bertahan dan menonjol karena usaha dan keteguhan hati.

Lin Siyue adalah salah satu dari mereka.

Bayangan Flora perlahan menghilang dalam cahaya di koridor.

Gadis dari selatan itu berasal dari keluarga berada, orang tua yang bijak selalu jadi pelindungnya, hidupnya penuh pilihan, bisa tersenyum sambil meninggalkan pekerjaan yang tak cocok.

Lin Siyue tidak punya kemewahan seperti itu.

Sejak meninggalkan Zheng Yunzhou, ia hanyalah bayang-bayang tanpa sandaran di dunia ini.

Ia menundukkan kepala, cepat menepis kesedihan yang tiba-tiba datang, lalu kembali ke kursi kerjanya.

Halaman (3/3)

Tak lama kemudian, kotak dialog pesan instan muncul—“Siyue, rapat jam sepuluh.”

Lin Siyue membalas singkat, lalu segera menarik berkas akuisisi Grup Mingchang dan meletakkannya di samping.

Saat pertama menerima kasus ini, logo keemasan Mingchang membuat matanya panas, pergelangan tangannya bergetar tanpa sadar.

Begitu membuka bagan struktur saham, sesuai dugaan, nama Ketua Zheng Yunzhou langsung menusuk matanya.

Kelopak mata Lin Siyue yang tipis bergetar, pikiran yang biasanya teratur seolah membeku oleh hawa dingin kantor, suasana hatinya yang memang sedang suram makin tenggelam, pandangannya seperti diliputi kabut kelabu, deretan tulisan di depan matanya tak jelas terlihat.

Tapi ia tak bisa mundur; saat itu ia baru saja naik jadi partner bergaji, firma mengandalkannya untuk mendatangkan keuntungan.

Dalam batch itu, lebih dari seratus orang dipromosikan jadi partner.

Delapan puluh lima persen dari kantor Amerika, sisanya kebanyakan dari London, hanya tiga orang di Hong Kong, dua dari divisi merger dan private equity.

Dosen pembimbingnya menelepon memberi selamat, katanya setelah dua tahun di kantor pusat dan Hong Kong, performa Lin Siyue di beberapa proyek sangat menonjol, seharusnya memang sudah layak dipromosikan.

Dalam pekerjaan dan hidup, Lin Siyue selalu membedakan dengan tegas.

Ia bukan orang yang mengikuti perasaan, juga tak punya kesempatan memilih kasus.

Berkat sapaan dan dukungan dari rekan-rekan, Lin Siyue akhirnya perlahan pulih.

Ia memalingkan kepala, menghapus air mata di ujung mata, lalu berbisik, “Maaf, aku melamun. Silakan lanjut.”

Menjelang pukul sepuluh, Lin Siyue mengambil berkas di meja dan melangkah cepat masuk ruang rapat.

Di lorong yang harum dan sejuk, terletak beberapa pot anggrek yang baru diganti oleh resepsionis, ciri khas firma hukum Amerika yang selalu sederhana.

Saat Lin Siyue masuk, rekan-rekan baru saja selesai rapat, layar proyektor masih menampilkan model keuangan yang rumit. Karena berkaitan dengan kerahasiaan klien, ia segera mengingatkan dengan suara pelan.

Seorang magang segera menutup jendela presentasi, tersenyum meminta maaf, “Maaf.”

“Lain kali hati-hati.”

Tak lama, Wang Kai masuk. Kasus akuisisi Grup Mingchang yang mereka tangani cukup besar, jadi firma menugaskan mereka berdua bersama.

Lin Siyue datang lebih awal, di ruang rapat yang terang hanya ada dirinya seorang, seberkas cahaya menembus tirai, jatuh di wajahnya yang putih bersih, bagaikan bunga camellia putih yang mekar di musim semi.

Wang Kai menyapanya, “Siyue, kamu lagi-lagi paling awal, bahkan lebih rajin dari anggota tim.”

Siyue menjawab, “Sudah kebiasaan, lebih baik meninjau data dulu supaya saat presentasi bisa lebih singkat.”

Tentang akuisisi Grup Mingchang terhadap Xingyu Teknologi, due diligence awal sudah selesai, sekarang tahap negosiasi, tapi terhambat pada pembagian saham.

Wang Kai duduk, lalu memberi kabar, “Sepertinya tak akan lama lagi, bos besar Mingchang datang langsung ke Hong Kong. Sore nanti kita harus bertemu, sepertinya akan ada jamuan malam.”

“Siapa... yang datang?” Lin Siyue bertanya dengan suara bergetar, tangannya yang memegang pena diam-diam mencengkeram erat, sendi-sendi jari tampak memutih di bawah cahaya lampu.

Wang Kai tertawa, “Siapa lagi kalau bukan Ketua Zheng, Zheng Yunzhou.”

Di sekitarnya terdengar suara ketikan cepat, dengungan proyektor, langkah sepatu yang lalu lalang di lorong, semua suara itu mendadak menghilang dari telinga Lin Siyue.

Nama itu seperti melodi dari masa lalu, bagai nyanyian lembut seorang perempuan di bar Paris abad lalu, berputar lirih dalam benaknya.

Ternyata benar, dia datang.

Memang, yang ditakdirkan bertemu, akhirnya akan bertemu juga.

Sejak menerima proyek ini, Lin Siyue sudah tahu, hari itu pasti tiba.

Setelah sekian tahun, pertemuan yang tak terduga ini akhirnya terjadi, dalam cara yang begitu dramatis dan absurd.