Dewi Welas Asih

Kuil Miaohua sangat ramai dikunjungi peziarah. Sepasang singa batu di depan gerbang kuil itu telah berubah warna menjadi kekuningan karena asap dupa, dan rerumputan liar di celah-celah anak tangga batu hampir rata terinjak oleh para pengunjung.

Namun, saat mereka melangkah naik hari ini, tidak ada satu orang pun di sana.

Lin Xiyue tahu bahwa Paman Song telah mengirim orang untuk memberi kabar sebelumnya. Setiap enam bulan sekali, selalu ada satu hari di mana jalan setapak menuju Kuil Miaohua ditutup, khusus untuk menerima kunjungan Zhao Mujin seorang diri.

Suara dentang lonceng yang membelah awan dan menembus kabut membuat sebatang pohon cemara di tepi jalan sedikit bergetar. Bendera doa yang warnanya telah pudar di sudut atap berkibar ditiup angin. Di anak tangga yang penuh dengan noda lumut hijau di depan kuil, berdiri berjajar para biksu berjubah abu-abu.

Hal ini wajar saja, mengingat uang sumbangan dari Direktur Zhao mencapai angka sembilan digit.

Setelah Zhao Mujin merapatkan kedua telapak tangannya untuk berdoa, dengan dipandu oleh murid utama dari kepala biara, ia pun menuju aula utama. Kuil Miaohua adalah kompleks bangunan kayu dari Dinasti Ming yang terpelihara dengan utuh; setelah melewati badai selama ratusan tahun, ia tetap berdiri tegak.

Zheng Yunzhou berjalan di sampingnya, mengikuti ibunya melakukan penghormatan, bersujud, dan membakar dupa.

Tidak lama kemudian, Zhao Mujin masuk ke aula samping untuk mendengarkan pembacaan kitab suci. Merasa bosan dan takut tertidur saat duduk di atas bantal sembahyang, Zheng Yunzhou pun keluar. Menjadi anak yang berbakti seperti ini sekali saja sudah cukup; jika harus melakukannya lebih sering, Zheng Yunzhou merasa tidak akan sanggup.

Setelah Lin Xiyue menyerahkan keranjang bambu yang dibawanya kepada seorang biksu cilik, ia pun berdiri menunggu di luar. Ia berdiri menyamping menghadap menara lonceng di dalam gerbang kuil; bangunan menara itu terbuat dari batu yang menyerupai kayu, dengan atap bergaya *xie shan* berlapis genteng silinder kaca hijau dan pintu melengkung yang lebar.

Di tengah lantunan doa yang jernih, Zheng Yunzhou turun dari anak tangga, berjalan ke sisinya dan bertanya, "Mengapa kau tidak masuk?"

Xiyue, yang mendapatkan segenggam biji bodhi, sedang berteduh di bawah bayang-bayang pohon di samping Aula Guanyin. Sambil menunduk memainkan biji-biji itu, ia menjawab, "Oh, saat ini belum waktunya bagiku untuk membakar dupa."

"Banyak sekali syaratmu, lalu kapan waktunya kau membakar dupa?" Zheng Yunzhou meliriknya.

Lin Xiyue melempar dua biji bodhi yang kemudian disambar oleh burung pipit yang turun dari sudut atap. Ia mendongak, menatap matanya lalu menjelaskan, "Sebelum masuk universitas, aku membuat sebuah permohonan kepada Bodhisattva. Aku baru akan membakar dupa setelah permohonanku terkabul, begitu rencananya."

Matahari hari ini sangat terik, tempat teduh itu hanya seluas telapak tangan, sehingga mereka berdiri sangat berdekatan. Saat ia mendongakkan leher, Zheng Yunzhou bahkan bisa melihat pembuluh darahnya yang halus, bagaikan asap tipis yang membumbung di dalam aula. Begitu rapuh dan halus seolah-olah dengan sentuhan lembut saja bisa pecah dan berdarah.

Pikirannya sedikit teralihkan, ia hanya terpaku menatap kulitnya yang putih bersih dan terus bertanya, "Permohonan apa?"

Pertanyaan ini sangat pribadi. Awalnya, Lin Xiyue bahkan tidak ingin menceritakan alasannya. Sekarang setelah ia mengatakannya, percakapan biasa seharusnya sudah berakhir, mengapa pria ini masih terus mengejarnya? Direktur Zheng ini tampaknya bukan tipe orang yang suka mencampuri urusan orang lain. Bukan hanya tidak suka, ia bahkan sangat irit bicara kepada bawahannya. Mungkin ia sengaja ingin mempersulitnya.

Xiyue tidak mau menjawab, jadi ia hanya memberikan senyuman manis yang dibuat-buat: "Direktur Zheng, ini adalah rahasiaku. Jadi... maaf ya."

Zheng Yunzhou tersadar dan berdeham dengan sikap acuh tak acuh. Ia tidak tahu mengapa ia menanyakan hal seperti itu. Biarlah apa pun permohonannya, apa urusannya?

Lin Xiyue takut kembali menyinggungnya, jadi ia segera membuka telapak tangannya dan menyodorkannya ke depan pria itu sebagai bentuk kompensasi. Sambil tersenyum, ia berkata, "Ini namanya biji bodhi, jika disebar di tanah bisa memancing burung pipit, biksu cilik tadi yang memberikannya padaku."

Zheng Yunzhou berdiri tegak dan bertanya, "Lalu?"

"Apakah Anda ingin mencobanya?" tanya Xiyue.

Namun, Zheng Yunzhou tetap memasukkan satu tangan ke dalam sakunya tanpa menyambut. Ia meliriknya dengan tenang, "Apa yang perlu dicoba? Memangnya aku belum pernah melihat burung pipit?"

Xiyue mengangguk lesu. Sudahlah, lagi-lagi ia gagal mengambil hatinya.

Saat ia hendak menarik tangannya kembali, dua ujung jari yang hangat tiba-tiba menyentuh telapak tangannya dengan lembut, terasa geli. Zheng Yunzhou mengambil satu biji dan berkata, "Cukup langsung lempar ke tanah saja?"

"Ya, benar."

Zheng Yunzhou memutar biji bodhi itu sambil mengamatinya, "Apa benar mereka akan terbang turun jika dipancing?"

Ia mengangkat alisnya, menatap pria itu dengan senyum cerah sambil mengangguk, "Tadi aku sudah melempar beberapa. Burung pipit di sini sudah terpapar asap dupa selama bertahun-tahun, semuanya memiliki naluri spiritual."

Zheng Yunzhou memalingkan wajah, sudut bibirnya bergerak tanpa suara, lalu ia melemparkan biji bodhi itu begitu saja.

Hal ini terasa jauh lebih menegangkan daripada saat ia melemparnya sendiri. Xiyue menelan ludah, menatap tajam ke arah burung pipit abu-abu di atas atap menara emas, sambil berdoa dalam hati. *Kumohon, cepatlah turun dan ambil biji bodhi milik Direktur Zheng.*

Namun, makhluk-makhluk kecil itu seolah terkena sihir, bahkan sayapnya pun tidak mau bergerak. Ia menatap tanah, lalu menatap burung-burung itu, kemudian bertemu pandang dengan Zheng Yunzhou, dan tersenyum canggung.

Sepuluh detik. Empat puluh detik. Dua menit berlalu, Xiyue sampai berkeringat karena cemas.

Zheng Yunzhou memegang sebatang rokok yang belum dinyalakan di tangannya, menatapnya dengan penuh minat. Dibandingkan apakah burung-burung itu akan datang mengambil biji bodhinya, ia justru lebih ingin mendengar apa yang akan dikatakan wanita itu. Ingin melihat apa lagi yang bisa dikarang oleh mulutnya yang cerdik itu?

Zheng Yunzhou menatapnya dari atas, suara dinginnya memancarkan sedikit tawa, "Sepertinya tidak begitu memiliki naluri spiritual."

"Mungkin... mungkin mereka tidak memperhatikan, apakah Anda mau mencoba melempar satu lagi?" ujar Lin Xiyue dengan nekat.

Zheng Yunzhou memicingkan matanya yang tipis, "Memangnya aku terlihat begitu luang?"

Begitu ia memicingkan mata, Xiyue merasa pria itu memancarkan aura agresif yang kuat, dan ia pun mau tak mau merasa takut. Lin Xiyue menggelengkan kepala, menunduk dan tidak berani bicara lagi. Seharusnya sejak awal ia tidak mengusulkan pria itu untuk melempar biji tersebut.

Tak lama kemudian, beberapa murid kepala biara datang memanggil, mengatakan bahwa aula samping lebih sejuk dan meminta Zheng Yunzhou untuk minum teh di sana. Ia tidak lagi memedulikan Lin Xiyue dan melangkah pergi ke arah samping.

Baru melangkah dua kali, terdengar suara kepakan sayap, disusul seruan Lin Xiyue, "Direktur Zheng, mereka terbang turun, cepat lihat!"

Zheng Yunzhou menoleh, menyunggingkan sudut bibirnya dengan tatapan geli. Benar-benar seperti anak kecil. Langit mengabulkan keinginannya sekali saja sudah membuatnya begitu senang.

Ia segera mengatupkan bibirnya rapat-rapat dan memerintahkan dengan wajah tanpa ekspresi, "Kau tidak kepanasan? Cepat turun ke sini."

Xiyue segera berlari menghampirinya dengan terengah-engah, "Direktur Zheng, aku tidak membohongi Anda."

Zheng Yunzhou tersenyum, "Aku juga tidak bilang kau membohongiku."

Di dalam Aula Guanyin terasa lebih sejuk daripada di luar, di aula samping telah disiapkan meja dan kursi lengkap. Di tengah aroma dupa cendana, sebuah teko teh, empat cangkir, dan beberapa piring kue yang cukup cantik tersaji di atas meja kayu bundar. Setelah mengantar mereka masuk, para murid pun keluar karena masih ada pekerjaan yang harus diselesaikan.

Lin Xiyue duduk di sampingnya, terus memperhatikan raut wajah pria itu. Ia melihat pria itu mengangkat cangkirnya dan mengamatinya selama beberapa detik, lalu meletakkannya kembali dengan tatapan jijik. Ia teringat bahwa tuan muda ini memiliki sifat sangat bersih, mungkin ia merasa cangkir itu kotor dan tidak berani menggunakannya.

Lin Xiyue mengeluarkan tisu basah, membersihkannya dengan teliti di depan pria itu, lalu membilas bibir cangkir dengan air teh panas sebanyak dua kali sebelum memberanikan diri memberikan cangkir ketiga yang sudah ia tuangkan teh, "Direktur Zheng, silakan diminum."

Zheng Yunzhou memperhatikan rangkaian gerakan yang luwes itu. Sepasang lengan ramping yang putih bagaikan giok bergerak-gerak di depannya, seperti permainan tali yang membuat matanya silau. Ia menatap teh yang mengepulkan uap panas itu sebelum akhirnya menenangkan diri, "Apakah kau juga bersikap begitu perhatian kepada orang lain?"

"Ah?" Lin Xiyue tidak menyangka ia akan bertanya begitu, ia tertegun sejenak lalu tersenyum, "Hanya sekadar membantu saja, jangan sungkan."

Dalam hati ia bergumam, *Bukan karena kau terlihat seperti penguasa neraka, lagipula masih ada urusan yang harus kuminta bantuanmu, mana mungkin aku tidak bersikap manis?*

Zheng Yunzhou ragu sejenak, entah mengapa ia akhirnya mengangkat cangkir itu dan meminumnya. Rasa teh yang kasar dan sepat langsung menyerang, membuatnya hampir memuntahkannya, namun saat harus menelannya dengan paksa, Zheng Yunzhou langsung menyesal. Seharusnya tidak perlu meminumnya.

Seumur hidupnya, ia belum pernah meminum jenis teh yang tidak berkelas seperti ini. Tapi mengapa ia meminumnya? Apakah ia begitu takut mengecewakan niat baiknya? Benar-benar aneh. Rasa panas yang tidak jelas dari semalam kembali muncul, sungguh menyesakkan.

Zheng Yunzhou meletakkan cangkirnya, kedua tangannya bersandar di atas lutut, dan menatap ke luar dengan perasaan kesal. Ia bertanya, "Biasanya sampai kapan ibuku mendengarkan ceramah?"

Xiyue menjawab, "Terkadang beliau akan menyantap makanan vegetarian di sini, terkadang sebelum tengah hari sudah pergi, tidak menentu."

Melihat pria itu sudah kehilangan kesabaran, Xiyue pun tidak berani bersuara lagi. Tadi ia sudah merasakan akibat dari memberikan saran yang tidak perlu.

Setelah terdiam sejenak, Zheng Yunzhou menatap tirai bambu yang bergoyang dan bertanya, "Apakah di sebelah ada patung Guanyin?"

"Ya, apakah Anda ingin berdoa?" tanya Xiyue sambil menopang dagu.

Seolah mendengar lelucon, pria itu hampir seketika mendengus, "Tahukah kau berapa banyak hal buruk yang telah kulakukan? Bodhisattva mana yang sudi menatapku?"

Lebih baik duduk dengan tenang; mengandalkan diri sendiri lebih baik daripada memohon pada dewa.

Namun, Xiyue justru benar-benar tersenyum, "Kalau begitu, tahukah Anda betapa welas asihnya Guanyin? Selama bukan murni berbuat jahat demi kejahatan itu sendiri, di mana ada sistem penilaian yang kaku terhadap batin seseorang? Dan dengan apa kita bisa menilai baik dan buruk secara mutlak? Hanya sudut pandang saja yang berbeda."

Zheng Yunzhou tiba-tiba mengerti mengapa semua orang di rumah, kecuali dua orang bodoh seperti Zhao Qingru, begitu menyukainya. Bahkan Fu Changjing yang sudah malang melintang di dunia hiburan pun bisa ditaklukkan olehnya.

Ia adalah wanita yang cerdik, seperti makhluk jadi-jadian yang telah berkultivasi lama di pegunungan, sangat mahir berbicara sesuai dengan situasi dan orang yang dihadapinya, setiap kata selalu tepat mengenai sasaran.

Namun, bukankah usianya masih sangat muda? Sulit membayangkan apa saja yang telah ia lalui sehingga bisa begitu berpengalaman dalam membaca situasi dan memahami orang lain. Padahal penampilannya begitu lemah lembut, seperti gadis kecil yang tersesat di tempat asing dan akan menangis di pinggir jalan.

Sebelum Zheng Yunzhou sempat berbicara, ponsel Lin Xiyue berdering. Ia melirik layar ponsel, ternyata nomor luar negeri. Ia menjawabnya di depan pria itu, "Halo?"

Di dalam aula yang luas dan sunyi, suara pria yang lembut terdengar di tengah kepulan asap dupa. Fu Changjing di ujung telepon berkata, "Yueyue, aku sudah sakit seminggu, bahkan tidak bisa turun dari tempat tidur, aku sangat merindukanmu."

Lin Xiyue melirik Zheng Yunzhou, lalu menutup mikrofon ponselnya dan berkata, "Maaf, Direktur Zheng, saya permisi angkat telepon sebentar."

Zheng Yunzhou mengangguk dengan tenang. *Yueyue.* Panggilan yang sangat akrab.

Lin Xiyue berdiri, bahkan sebelum sampai ke pintu ia bertanya, "Fu Changjing, sakit apa kau?"

Meskipun tahu teh tadi rasanya tidak enak, Zheng Yunzhou tetap meminumnya kembali, sambil membatin, *Pasti penyakit rindu.*

Mendengar suaranya saja sudah terasa seperti pria yang sedang merengek manja. Fu Changjing hanya flu, mungkin juga karena belum beradaptasi dengan lingkungan, lalu diare selama setengah bulan. Lin Xiyue menenangkannya beberapa patah kata, memintanya menjaga kesehatan dan segera ke rumah sakit, jangan memaksakan diri.

"Ya, aku mendengarkanmu," kata Fu Changjing lemah di atas tempat tidur.

Lin Xiyue mengiyakan, "Aku sedang menemani Direktur Zhao di Kuil Miaohua, nanti saja kita bicara lagi."

Namun Fu Changjing tidak mau menutup telepon, ia berkata, "Jangan, aku baru saja punya tenaga untuk meneleponmu, aku ingin mendengar suaramu."

Ia berkata, "Apa yang bagus dari suaraku?"

Fu Changjing berkata, "Kenapa kau tidak pernah menghubungiku? Apa kau sama sekali tidak merindukanku?"

Lin Xiyue terdiam beberapa detik, "Ya, tidak rindu. Fu Changjing, aku sebenarnya..."

Mendengar kalimat pembuka itu, sudah jelas ia akan mengulang pembicaraan lama lagi. Fu Changjing buru-buru memotong, "Sudahlah, cepatlah kau kembali bekerja, aku mau istirahat."

Xiyue belum sempat mengucapkan selamat tinggal, sambungan di seberang sana sudah terputus. Ia menggenggam ponselnya, berdiri di koridor yang setengah terang dan setengah gelap, mendongak, tepat menghadap sepasang bendera doa yang bergoyang.

Sinar matahari menyilaukan mata, Lin Xiyue menyipitkan mata, lalu segera kembali masuk. Ia duduk di bangku bundar, sambil tersenyum meminta maaf kepada Zheng Yunzhou.

Zheng Yunzhou mengerutkan kening, dengan suara berat ia bertanya, "Pacarmu?"

Lin Xiyue ragu sejenak, lalu mengangguk mengakuinya.

Ia mengusap noda air di bibir cangkir teh, "Di London sekarang sudah tengah malam, ya? Fu Changjing tidak tidur selarut ini?"

"Dia sedang sakit, mungkin jadwal tidurnya tidak teratur," tebak Lin Xiyue.

Entah mengapa, nada bicara Zheng Yunzhou sedikit naik, "Kalau begitu perhatianmu padanya sangat minim, sampai-sampai hal ini saja tidak tahu."

Xiyue ber-oh ria, dengan sikap yang tidak ingin bicara lebih banyak, "Yah, biasa saja, lagipula jaraknya begitu jauh."

Setelah bicara singkat, ia menunduk cukup lama, melamun. Fu Changjing yang keras kepala itu benar-benar membuatnya pusing.

Zheng Yunzhou mengerutkan kening, tatapan menyelidiknya tertuju pada wanita itu cukup lama. Berkali-kali ia melihatnya sebelumnya, entah karena keadaan di sekitarnya yang bising atau terhalang oleh malam yang pekat, selalu tampak seperti tertutup kabut tipis, seolah tidak pernah bisa melihatnya dengan jelas.

Sekarang Lin Xiyue duduk di sampingnya, mengenakan gaun sutra lembut yang sangat pas, rambutnya diikat rendah di belakang kepala. Fitur wajahnya yang lembut tiba-tiba menonjol dari keramaian, perlahan menjadi jelas.

Aula itu sangat sunyi, lilin merah yang belum habis terbakar di atas meja persembahan menetes, membeku menjadi koral layu di atas meja dupa yang berdebu. Seberkas sinar matahari keemasan menyelinap masuk melalui kisi-kisi jendela kayu yang diukir.

Beberapa menit kemudian, Lin Xiyue tiba-tiba menoleh menatapnya, "Direktur Zheng?"

Setelah dipanggil beberapa kali, Zheng Yunzhou baru tersadar dan menatapnya. Ia memijat pangkal hidungnya, dan bertanya dengan nada datar, "Ada apa?"

"Suara doa sudah berhenti, Direktur seharusnya segera keluar, coba dengarkan," katanya.

Zheng Yunzhou bergumam sendiri, "Begitu cepat." Tadi ia yang terburu-buru ingin pergi, sekarang justru menyesal karena ibunya tidak cukup khusyuk, mengapa tidak berlama-lama sedikit lagi.

Lin Xiyue tidak mendengar dengan jelas, "Apa?"

Ia berdiri dan berkata, "Tidak apa-apa, ayo pergi."

Perjalanan pulang jauh lebih cepat, jalan pegunungan terus menurun. Menjelang siang, dedaunan hijau terpanggang di bawah terik matahari, terkulai layu.

Zheng Yunzhou mengemudi dengan stabil, setiap tikungan tajam dilewati dengan mulus. Namun tidak bagi Lin Xiyue, ia bahkan takut saat duduk, tangannya menggenggam erat sabuk pengaman, matanya menatap tajam ke arah jalan di depan, tidak bergerak sedikit pun, seolah siap sedia untuk mengorbankan diri.

Saat kembali ke jalanan yang luas, Zheng Yunzhou menoleh meliriknya, "Tidak perlu sampai seperti itu, kan?"

Xiyue segera melepaskan genggamannya, ia menjelaskan, "Bukan, aku sedang memikirkan hal lain, tidak ada hubungannya dengan Anda."

*Tiran ini.* Ia sendiri yang mengemudi begitu cepat, tapi tidak membolehkan orang lain merasa takut, sungguh tidak masuk akal.

Zheng Yunzhou mengantar Zhao Mujin pulang lebih dulu. Sebelum turun dari mobil, Zhao Mujin memijat pelipisnya dan berpesan dengan lelah, "Yunzhou, sekalian antarkan Lin ke sekolahnya."

"Tidak perlu repot-repot, Direktur Zhao, saya bisa pulang sendiri," Lin Xiyue secara naluriah menolak, dan bersiap melepas sabuk pengaman untuk turun.

Zhao Mujin menekan pundaknya, "Tidak apa-apa, biarkan Yunzhou mengantarmu, kau juga sudah bekerja keras hari ini."

Menurut tabiat Zheng Yunzhou, jika ada orang di sekitarnya yang tidak tahu diri seperti ini, biasanya ia hanya akan menanganinya dengan satu cara, yaitu membiarkannya segera turun dari mobil. *Memangnya siapa yang mau mengantarnya khusus di hari panas begini?*

Namun hari ini ia baru saja pergi ke kuil, seolah telah mempelajari sedikit welas asih dari Bodhisattva, ia justru bertanya secara proaktif, "Sekolahmu di mana?"

Suara itu terdengar dingin, seperti bongkahan es yang mengapung di permukaan air di musim dingin. Lin Xiyue merasa membeku, ia tidak berani menunda dan dengan jujur menyebutkan alamatnya.

Ia menoleh, membuka mata almondnya yang jernih, dan tersenyum manis padanya, "Sekali lagi merepotkan Anda."

Zheng Yunzhou terpaku melihat senyumnya, tangannya yang memegang kemudi mengencang. Entah dari mana datangnya rasa gugup, jakunnya bergerak naik turun dengan canggung. Hatinya juga merasa gelisah dan gatal, telapak tangannya basah oleh keringat, seperti lumut yang dibasahi gerimis halus.