3 September

Delapan tahun lalu.

Di akhir September, suhu udara luar di ibu kota masih tinggi pada siang hari; hawa panas terpercik lengket di atas jalan raya.

Pada hari Lin Xiyue bertemu dengan Zheng Yunzhou, usianya baru genap sembilan belas tahun dan ia duduk di tahun ketiga kuliah.

Sebuah perasaan yang samar, tak rela, dan sejak awal telah ditakdirkan mengurung dirinya seumur hidup, sedang mengendap dalam angin, menunggu untuk mengembangkan lengan dan menerjangnya.

Setiap hari Sabtu, Lin Xiyue harus keluar dari kampus sejak pagi-pagi, lalu pergi ke rumah Nyonya Zhao.

Zhao Mujin adalah ketua dewan direksi Grup Mingchang yang menjabat saat ini.

Setelah ayahnya, Zhao Yongming, meninggal dunia, timbul pertentangan dan benturan besar di jajaran atas grup itu, dan pertikaian keluarga ini bahkan sempat menjadi tajuk utama berita.

Saat itu Lin Xiyue masih kelas satu SMA. Ia memegang kotak makan plastik di kantin sambil mengambil makanan, seperti biasa hanya memesan seporsi sayur hijau.

Televisi di atas kepala sedang menyiarkan saluran ekonomi. Raksasa perusahaan nasional itu, setelah melalui serangkaian perebutan, akhirnya diwarisi oleh Nona Zhao sebagai pemimpin generasi ketiga. Ia berdiri di podium dan berpidato dengan wibawa yang tak tertandingi.

Saat itu Xiyue masih kecil dan sama sekali tidak memahami seperti apa sebenarnya raksasa bernama Grup Mingchang itu.

Ia hanya pernah mendengar dari gurunya yang sangat suka membanggakan anak sendiri bahwa putranya, setelah lulus dari Universitas Qingda, bekerja sebagai insinyur di Mingchang Teknologi dengan gaji tahunan lebih dari lima ratus ribu.

Sang guru pernah bercerita dengan penuh semangat bahwa itu adalah sebuah grup multinasional dengan aset lebih dari satu triliun, dengan bidang usaha meliputi pengembangan properti, pembuatan mobil, dan pelayaran kapal.

Istilah-istilah itu terlalu jauh dari Lin Xiyue, terdengar melayang seperti istana di udara.

Pada masa itu, ia juga belum tahu bahwa tiga tahun kemudian, ia akan menjadi orang miskin binaan yang disubsidi oleh Nyonya Zhao.

Zhao Mujin tinggal di sebuah taman yang sunyi dan anggun di pinggiran ibu kota.

Untuk pertama kalinya datang ke tempat itu, Lin Xiyue baru saja masuk sekolah dan sama sekali tidak mengenal rute di ibu kota, sehingga harus bersusah payah cukup lama sebelum akhirnya menemukannya.

Hari itu ia terlambat lebih dari satu jam. Kepala rumah tangga, Paman Song, ternyata orang yang ramah; bukannya memarahi, ia malah dengan sabar memberitahunya bagaimana naik kereta bawah tanah dan di stasiun mana turun yang paling mudah.

Lin Xiyue langsung mengeluarkan buku catatannya dan menuliskannya dengan rapi.

Ia tak pernah merasa dirinya begitu pintar. Bisa diterima di ibu kota dari kota kecil hingga masuk jurusan hukum di Universitas R besar, semua itu tak lepas dari ketekunan yang ia jalani siang dan malam.

Taman bergaya Dinasti Ming yang tegap dan khidmat ini tetap megah seperti sedia kala. Setiap bunga dan pohon di dalamnya dirawat oleh orang khusus; di bawah pengelolaan Paman Song yang tertib dan teratur, di mana-mana terpancar keteraturan yang tegas dan jelas.

Keluarga Zhao tak pernah kekurangan pembantu. Keberadaan Xiyue di sana bukan untuk mengerjakan pekerjaan kasar, melainkan untuk membantu menyalin kitab suci.

Zhao Mujin memeluk Buddhisme Mahayana. Di ruang sembahyang yang dibuka khusus di halaman belakang, berdiri sebuah arca Bodhisattwa yang didatangkan dari Kuil Miaohua. Selama ia berada di rumah, setiap pagi ia harus datang bersembahyang, lalu membakar kitab suci yang disalin tangan sebagai doa.

Berkat didikan keras ibu angkatnya, Lin Shiyu, sejak kecil Xiyue terampil menulis dengan huruf yang indah, tua, dan beradab. Di tengah musim dingin yang membekukan sampai batu tinta pun menjadi es, ia masih menggigil sambil menggenggam kuas dan duduk di meja berlatih menulis.

Lin Shiyu adalah wanita yang sangat berbakat. Ia bisa menulis kaligrafi kecil yang anggun, juga memainkan pi pa dan menyanyikan kunqu. Tanpa perlindungannya yang dipertaruhkan nyawa, Lin Xiyue tak akan dapat bertahan hidup di keluarga Ge, apalagi keluar rumah untuk bersekolah.

Ibu Lin memiliki segudang keterampilan dunia wanita, tetapi ia hanya mau dengan saksama mengajari putrinya menulis.

Saat masih sangat kecil, Xiyue pernah mendengar ia memetik bulan qin. Gadis kecil itu menunjukkan minat yang besar, namun Lin Shiyu segera menyimpan alat musik itu. Dengan sangat serius ia berkata kepada putrinya, “Memetik musik dan menyanyi itu semua hanyalah benda untuk dipertontonkan orang demi kesenangan. Kamu jangan belajar itu. Kelak juga jangan bergantung pada lelaki, jangan jadi mainan mereka. Cepatlah belajar membaca dan menulis.”

Barangkali ketika Zhao Mujin memilihnya di antara sekumpulan mahasiswa miskin, ia juga tertarik pada kelebihan itu dalam dirinya.

Musim panas belum berlalu. Atap genting hijau di taman itu terendam cahaya matahari keemasan.

Lin Xiyue diizinkan masuk oleh penjaga pintu, lalu berjalan sendiri menaiki undakan batu yang berlumut dan berpola; angin dari kolam teratai melampaui galeri berliku dan lembut menyentuh wajahnya.

Pada saat itu, lonceng-lonceng emas yang tergantung tinggi di ujung atap yang melengkung berbunyi nyaring.

Ia menatap ke kolam. Beberapa ikan koi merah berenang ke sana kemari di dalam air, ekor mereka mengaduk ganggang di permukaan, sementara dari dalam angin terdengar suara daun bambu bergesekan.

Kadang Lin Xiyue berpikir, tak heran Ketua Zhao begitu tenang dan menjadi sosok terkemuka di antara tumpukan kosmetik dan kelembutan semu; ia mampu menjadi tulang punggung seluruh grup. Hidup bertahun-tahun di tempat bak surga tersembunyi seperti itu, bergerak seolah berjalan di dalam lukisan, siapa pun pasti akan menjadi tenang.

Ruang sembahyang itu berada di halaman belakang. Gerbang halaman selalu terkunci sepanjang tahun dan tak sembarang orang boleh masuk atau keluar. Kuncinya ada pada Paman Song.

Bukan tanpa alasan Zhao Mujin begitu berhati-hati. Para keponakan dan keponakannya memang tak tahu diri, sering bertengkar dan membanting barang demi hal sepele. Merusak benda lain masih soal kecil, tetapi Bodhisattwa yang dipuja tentu tak boleh sampai diganggu.

Sudah dua tahun ia menyalin kitab suci, Xiyue pun sangat hafal jalannya. Ia pergi ke ruang depan, tempat Paman Song biasanya berada pada sebagian besar waktu.

Pintu ruang itu terbuka lebar, tetapi Xiyue tidak berani langsung masuk. Ia hanya melangkah tiga langkah melalui pintu samping, lalu tak berani bergerak lagi dan segera mundur ke sisi untuk berdiri dengan baik.

Paman Song tidak ada. Di dekat jendela kayu nanmu yang terbuka setengah, berdiri seorang pria muda membelakangi arahnya.

Dari sudut pandang Lin Xiyue, ia hanya merasa pinggang pria itu ramping, bahu lebar, tubuhnya tegap dan menonjol, seperti rumpun bambu hijau yang lurus di halaman.

Di dalam ruang itu mengepul wewangian serbat mawar dingin, sementara karpet berwarna dasar biru dengan motif bunga bulat terhampar lembut di lantai.

Di atas karpet itu seseorang berlutut. Ia terus-menerus memohon ampun, “Tuan Zheng, mohon Anda bermurah hati dan jangan menghitung kesalahan kecil saya. Tolong ingat bahwa saya telah mengabdi seumur hidup untuk grup ini, dan juga ingat bahwa saat Anda masih kecil saya pernah menggendong Anda. Maafkan saya sekali ini saja. Saya berjanji tidak akan lagi memindahkan uang di rekening publik.”

“Kau cukup hebat ya, Huang Zuhé.” Zheng Yunzhou menoleh dan bertanya balik dengan nada mencemooh, “Ibuku menganggapmu berjasa dan cakap, lalu menyerahkan Dana Amanah Mingchang ke tanganmu. Belum sampai setahun, malah rugi enam koma delapan miliar. Rupanya semua masuk ke kantongmu?”

Saat berbicara, suaranya dalam dan tenang.

Terlalu tenang, sampai-sampai terasa agak dingin, membuat orang tak dapat menahan diri untuk teringat pada makhluk laut dalam yang hidup sepanjang waktu di kegelapan. Mereka aktif malam hari, memiliki daya serang yang sangat kuat, amat berbahaya.

Matahari menembus tirai kasa dan menyinari punggungnya. Lin Xiyue tetap tak bisa menahan diri untuk menggigil.

Itu adalah pertama kalinya ia melihat Zheng Yunzhou.

Saat itu ia sudah memiliki perasaan yang sangat jelas: ini adalah seekor naga jahat yang takkan pernah bisa dijinakkan.

Huang Zuhé yang berlutut itu mengangguk sekuat tenaga. “Saya salah, saya tahu saya salah. Saya pasti tidak akan punya niat bodoh seperti itu lagi, tidak akan memakai uang grup untuk bermain saham. Tolong beri saya kesempatan.”

Sepatu kulit Zheng Yunzhou menginjak karpet. Sambil tersenyum ia bertanya, “Lao Huang, ada dua jenis orang yang ucapannya tidak pernah saya percaya. Tahu dua jenis apa?”

Seiring langkahnya yang makin mendekat, orang yang bersujud di atas karpet pun semakin gemetar.

Huang Zuhé menggeleng, sambil dengan susah payah memasang senyum. “Ti...tidak tahu.”

Zheng Yunzhou mendengus meremehkan. “Yang pertama, para licik tua di kompleks itu, misalnya Zheng Congjian. Yang kedua, penjudi macam kamu. Memohon kepada siapa pun juga percuma. Lebih baik pikirkan bagaimana menghabiskan sisa hidup di penjara.”

Tekanan darahnya naik, dan Huang Zuhé langsung ketakutan sampai lunglai di lantai.

Zheng Yunzhou meliriknya dengan pandangan dingin dan penuh penghinaan.

Lalu ia berseru ke luar, “Paman Song, usir dia keluar untukku. Awasi baik-baik.”

Paman Song entah sejak kapan sudah menunggu di luar.

Ia segera membawa orang masuk dan memaksa mengangkat si bermarga Huang itu ke tempat lain.

Zheng Yunzhou baru saja pulang dari Swiss. Ia sama sekali tak bisa duduk diam sepanjang hari.

Begitu pengangkatan diumumkan di rapat dewan, ia langsung mengambil alih seluruh urusan grup dengan tindakan cepat dan tegas.

Baru sekali melakukan audit mendadak, sudah berhasil menemukan parasit sebesar itu; bahkan ibunya, Zhao Mujin, tak berani percaya.

Setelah audit selesai, ia membawa setumpuk dokumen ke taman dan melemparkannya di depan Ketua Zhao. “Lihatlah. Inilah orang yang dipuji kakek, inilah tulang punggung yang beliau tinggalkan untukmu. Lihat sudah berubah jadi apa!”

Di hadapan benar dan salah yang tak terbantahkan, Zhao Mujin menghela napas. “Ibu sudah tua. Dua tahun ini sering merasa tidak mampu lagi. Karena kau sudah kembali, serahkan semuanya kepadamu saja.”

Zheng Yunzhou duduk di kursi bundar di hadapannya, pena baja di tangannya mengetuk-ngetuk meja, menghasilkan bunyi ketuk yang pelan.

Ia mengangguk. “Baik. Orangnya sudah saya awasi diam-diam. Harus bagaimana, lakukan saja bagaimana mestinya. Saya tidak akan memihak.”

Zhao Mujin tidak terkejut dengan sikapnya yang begitu tak kenal ampun.

Putranya yang cerdas dan tangguh ini sejak kecil memang tipe yang tak mengakui ikatan keluarga, kerasnya seperti terlahir dari batu. Tidak ada seorang pun di rumah yang didengarnya, dan ia pun tak memberi muka kepada siapa pun.

Di hadapan satu-satunya putra itu, cara berpikir rasional selalu mendominasi sistem keputusannya, sementara unsur emosional secara sistematis disingkirkan.

Karena itu, ia bahkan tak mengucapkan satu kalimat pun untuk memohon belas kasihan.

Ia juga tidak akan sebodoh itu berbicara kepada Zheng Yunzhou, “Waktu kamu kecil, Paman Huang pernah menyuapimu bubur. Kalau saja dia mengembalikan kekurangan itu, lepaskan dia sekali ini, ya?”

Mengatakannya hanya akan membuatnya tertawa saja.

Lagipula, memanggil putranya kembali dari Eropa ke dalam negeri memang sejak awal untuk mengatur agar ia masuk dewan direksi, sehingga kekuasaan besar grup bisa berpindah dengan stabil.

Sebelum meninggal, Tuan Tua Zhao pernah berulang kali berpesan kepada putrinya, “Anak sulung, beberapa adikmu itu lemah dan tak becus. Keponakanmu juga sama, takkan jadi apa-apa. Kalau Mingchang jatuh ke tangan mereka, aku pun takkan tenang di alam baka. Kelak... semua hanya bisa bergantung pada cucu lelakiku.”

Zhao Mujin menopang kepala, lalu tersenyum lelah. “Mana mungkin kau punya urusan pribadi untuk dipihakkan, Nak? Di matamu ada ayah, atau ada ibu? Yang ada hanya kehendakmu sendiri.”

Memang tak terbayang, kelak wanita seperti apa yang mampu membuatnya jatuh hati dan tergugah.

Bahkan soal pernikahan pun tak perlu dibicarakan lebih jauh. Begitu topik itu dibuka, putranya sudah marah, dan belum sempat dua kalimat diucapkan, suasana langsung tak menyenangkan dan perbincangan pun bubar.

Zheng Yunzhou berkata acuh tak acuh, “Bukankah semua ini hasil teladan Ayah dan Ibu? Lebih baik aku mengkhianati seluruh dunia.”

Sejak ia ingat apa pun, keluarga mereka bertiga masing-masing sudah punya rumah sendiri.

Zheng Congjian menjaga kantor sebagai kepala keluarga, Ketua Zhao menganggap grup sebagai rumahnya, sementara tempat yang benar-benar seharusnya disebut rumah, pada akhirnya hanya ada Zheng Yunzhou dan sekelompok staf yang tak banyak bicara.

Sebagian besar waktu, sosoknya tersembunyi dalam kamar yang gelap, menatap luasnya galaksi, berusaha menguraikan kode Morse dari pusat Bimasakti.

Kemudian mereka bercerai, dan bagi Zheng Yunzhou, kata rumah menjadi semakin samar hingga tak lagi punya konsep apa pun.

Kalau bukan karena sekelompok sahabat di sekelilingnya, pikir Zheng Yunzhou, dalam hal perasaan ia pasti akan jauh lebih dingin dan lebih kebal dibanding sekarang, lebih kurang empati, dan ambang kepekaannya terhadap suka, duka, marah, gembira akan jauh lebih tinggi.

Setelah ruangan menjadi sunyi, Zheng Yunzhou dengan wajah letih mengusap pelipis alisnya.

Ia duduk kembali di sofa bergaya Tionghoa, meraih kotak rokok, mengeluarkan sebatang, baru hendak menyalakannya ketika saat ia mengangkat pandang, dari sudut matanya muncul seorang gadis kecil.

Dari pintu mana ia masuk, kapan ia datang, bagaimana bisa sama sekali tak terdengar suara?

Zheng Yunzhou mengernyit. Mata hitamnya menyempit tanpa sengaja, memancarkan ketegasan dan dominasi yang tak terucapkan.

Tatapan menelitinya seperti hembusan angin dingin, menyapu bahu kurus Lin Xiyue.

Gadis itu berdiri patuh di depan meja bunga kayu cendana ungu, lembut dan rapuh, dengan sikap yang sepenuhnya mengundang belas kasihan. Di belakangnya ada vas musim semi dari tungku Ding yang putih mengilap seperti lemak, di dalamnya tersisip lima atau enam kuntum bunga aprikot dengan jarang.

Wajah dan alisnya yang lembut terpantul di jendela barat, berbaur dengan bayang-bayang matahari yang berantakan, membuat Zheng Yunzhou tertegun sejenak, hingga rokok di antara jarinya tidak terpegang kuat dan jatuh ke lantai.

Baru setelah ditatap begitu kuat olehnya, Lin Xiyue mulai mengagumi si bermarga Huang itu. Ternyata penampilannya sudah lumayan.

Pria ini alisnya tegas, matanya dalam, penuh ketampanan gagah yang menyengat. Garis wajahnya tegas dan ringkas, auranya liar dan dingin.

Matanya bagaikan cahaya bintang yang hitam berkilau di malam musim dingin, jauh dan dingin.

Semakin lama ia ditatap, telapak tangan Lin Xiyue semakin berkeringat.

Kalau ia berteriak dengan suara keras sekali lagi, pikirnya, mungkin lututnya akan lemas ketakutan.

Untung saat itu Paman Song datang. Ia menyapu pandang ke seluruh ruang, memperhatikan Xiyue yang berdiri di sana, tetapi tetap maju selangkah lebih dulu untuk memungut rokok yang jatuh itu bagi Zheng Yunzhou dan membuangnya, lalu mengeluarkan sebatang baru.

Paman Song menyalakan pemantik. “Yunzhou, makan siang di sini saja? Biar saya beri tahu dapur.”

“Baik.” Zheng Yunzhou menarik pandangannya, menyalakan rokok dengan bantuan tangannya, lalu mengisap sekali.

Paman Song menuangkan teh hangat untuknya. “Ini teh oolong merah kepala panen pertama tahun ini. Dipetik malam hari saat pucuknya baru muncul, puluhan petani teh memetiknya di tepi tebing, totalnya cuma segini. Coba rasakan.”

Kota Yun menghasilkan teh dalam jumlah besar. Saat keluarganya sesekali kesulitan hidup, Xiyue juga pernah bekerja di kebun teh. Ia memanggul keranjang bambu dan berdiri seharian di pematang, lelah sampai pinggang dan punggung pegal-pegal, namun tetap tak mendapatkan seratus yuan.

Kalau bertemu majikan berhati hitam, ia bahkan sengaja dicari-cari kesalahan dan dituduh malas, lalu dipotong tiga puluh atau lima puluh yuan.

Meski asal-usulnya begitu berharga, Zheng Yunzhou tidak menunjukkan sedikit pun rasa terkejut. Wajahnya tenang saat mencicipi seteguk, tanpa mengucapkan sepatah kata pun.

Bahkan satu penilaian sederhana pun ia pelitkan.

Sekilas sudah jelas bahwa ia adalah tuan muda yang terbiasa hidup mewah dalam sandang, pangan, dan keperluan sehari-hari.

Setelah melayaninya, Paman Song baru berjalan mendekat ke arah Lin Xiyue tanpa menunjukkan apa-apa, juga tanpa bicara, hanya memberi isyarat tangan kepadanya.

Lin Xiyue pun segera mengikuti dengan patuh.