Bab Sepuluh: Lentera Apung (Cengbeng 1994)

Saat air sungai memenuhi rongga hidungnya, Su Qiqi melihat dengan jelas wajah wanita di dalam peti mati itu. Di bawah pipi kanannya yang membusuk, tahi lalat merah itu bergoyang mengikuti riak air, persis seperti tahi lalat di sudut mulut ibunya dalam ingatannya. Bayi perempuan dalam dekapannya tiba-tiba meronta, dan tanda lahir berbentuk bunga gardenia di punggungnya mengeluarkan cairan berwarna merah keemasan yang membaur di dalam air membentuk pola anak panah, menunjuk langsung ke arah gosong sungai di hilir.

Su Qiqi menjejakkan kaki pada peti mati itu untuk mendorong tubuhnya naik, namun bayi di pelukannya justru mendadak tenang secara tidak wajar. Dari arah dermaga terdengar suara petasan, uang kertas untuk persembahan leluhur saat hari Qingming berhamburan menutupi permukaan sungai, seolah menyelimuti mayat-mayat yang mengapung dengan kain kafan putih. Saat ia menyeret bayi itu menuju semak alang-alang, ia melihat sekelompok cahaya biru redup di gosong sungai—itu adalah lampu pemanggil jiwa yang direndam minyak pinus, yang menurut ibunya adalah kode rahasia para pedagang manusia.

Di sisi yang terlindung dari angin di gosong sungai, terparkir sebuah kapal pengeruk pasir yang usang. Su Qiqi menyembunyikan bayi itu di tumpukan jaring ikan. Tubuh kecil yang terbungkus kain batik biru basah kuyup itu sedang menggigil hebat. Ia mengeluarkan bidal yang diberikan oleh Zhou Cuilan; angka-angka di bagian dalamnya memancarkan pendar fosfor di bawah sinar bulan: 430521-1993-07. Itu adalah kode identitas bayi tersebut sekaligus tanggal hilangnya sang ibu.

Dari dalam kabin kapal tercium aroma ramuan obat tradisional yang bercampur dengan bau anyir darah. Su Qiqi bergerak menempel pada dinding kabin dan mendengar suara serak kepala desa: "...barang terakhir ini harus segera dikirim keluar dari Sungai Yuan, polisi sudah mengawasi dermaga..." Saat ia mengintip melalui celah, ia justru melihat ayahnya yang membungkuk sedang menumbuk obat, sementara di dekat kakinya terdapat baskom kayu berisi belasan spesimen janin dengan gembok perak yang terikat pada tali pusarnya.

Bayi itu tiba-tiba menangis di luar kabin. Su Qiqi berbalik hendak lari, namun tengkuknya dihantam pukulan keras. Dalam kesadaran terakhirnya, ia melihat sang ayah mendekat sambil memegang alu penumbuk obat, dengan cairan kental berwarna emas pucat dari celemeknya menetes ke kelopak matanya.

Saat terbangun, mulutnya terasa penuh dengan rasa karat. Su Qiqi mendapati tangan dan kakinya terikat tali pancing, terbaring di lantai semen aula samping kuil leluhur. Papan arwah leluhur di meja altar tampak berantakan, dan di posisi paling atas, sebuah papan arwah baru bertuliskan "Su Zhou-shi Guizhi" dengan tanggal pendirian yang tepat pada hari hilangnya sang ibu. Bayi itu diletakkan di atas meja persembahan, tanda lahir di punggungnya diolesi abu dupa hingga menghitam, sementara beberapa wanita yang mengenakan pakaian berkabung sedang mengasapi telapak kaki bayi itu dengan daun mugwort.

"Gadis kecil ini keras kepala," ujar kepala desa sambil menggigit pipa rokoknya saat masuk ke ruangan. "Saat ibumu mengandungmu, dia meminum tiga dosis obat penggugur kandungan namun kau tidak juga gugur." Ia menyingkap kain bedong bayi itu, memperlihatkan tanda lahir bunga gardenia di pinggangnya, "Anak haram ini jauh lebih jahat, meski sudah diberi makan minyak pinus selama setengah tahun, dia tetap hidup."

Tiba-tiba terdengar suara benda jatuh yang berat dari pintu belakang kuil. Memanfaatkan perhatian orang-orang yang teralihkan, Su Qiqi menggesekkan tali pancing di pergelangan tangannya ke tepi bidal. Saat Zhou Cuilan yang tertatih-tatih mendobrak masuk, ia berhasil melepaskan ikatannya dan segera menggendong bayi itu sambil menerjang jendela. Saat kaca pecah, ia mendengar teriakan Zhou Cuilan: "Guizhi ada di Kuil Dewa Sungai!"

Hujan malam membuat jalan pegunungan menjadi licin. Su Qiqi membungkus bayi itu dengan kemejanya dan berlari bertelanjang kaki menuju Kuil Dewa Sungai. Sepanjang jalan, panji pemanggil jiwa menampar wajahnya, dan kertas jimat berlumuran bubuk merah menempel di pipinya. Pohon sophora tua di depan kuil dipenuhi pita merah, setiap pita mengikat sebuah bidal yang beradu ditiup angin, menghasilkan bunyi gemerincing layaknya lonceng kematian.

Di ruang bawah tanah aula samping, sang ibu terikat rantai pada meja altar. Luka di pergelangan kaki kirinya telah dikerubungi belatung, dan jari kelingking tangan kanannya yang buntung dibalut kain biru. Mendengar suara, bola matanya yang keruh menoleh ke arah sumber suara: "Adik... lapar..." Itu adalah igauan yang sering diucapkan ibunya saat kambuh setelah kakaknya meninggal dunia saat bayi.

Bayi itu tiba-tiba tertawa cekikikan, dan tanda lahir bunga gardenia di punggungnya merekah membentuk garis-garis halus di bawah cahaya lilin. Su Qiqi menggunakan bidal untuk mencongkel bagian yang mengeras dan menemukan sebutir pil yang disegel lilin di bawah kulitnya. Sang ibu tiba-tiba mengamuk, rantai besi bergemerincing keras, dan giginya yang ompong menggigit pergelangan tangan Su Qiqi: "Berikan padaku... itu obat penahan sakit..."

Langkah kaki yang kacau terdengar dari luar kuil. Su Qiqi memasukkan pil itu ke mulut ibunya, lalu menggendongnya dan berlari ke arah gunung belakang. Tangisan bayi itu memancing pengejar, cahaya senter menyapu nisan-nisan yang rusak di antara makam. Sang ibu yang berada di punggungnya tiba-tiba sadar: "Lompat ke celah batu nisan itu..." suaranya serak namun sangat jelas, "Di bawahnya adalah bungker pertahanan udara yang digali para pelajar zaman dulu."

Bau apek di dalam bungker membuat mata sulit terbuka. Su Qiqi meraba dinding bungker yang diukir dengan karakter "Zheng" (tanda hitung), dan goresan terbaru masih menyisakan serbuk kayu. Sang ibu terkulai di sudut sambil terengah-engah, mengeluarkan segumpal ketan berjamur dari balik pakaian dalamnya: "Untukmu... ulang tahun..." Itu adalah makanan yang dibawa ibunya saat ia kambuh dan menghilang ketika Su Qiqi berusia delapan tahun.

Bayi itu tiba-tiba demam, dan tanda lahir bunga gardenia di punggungnya mengeluarkan nanah hitam. Sang ibu merobek bedong dengan giginya dan mengamati pola membusuk itu di bawah cahaya pemantik api: "Ini adalah peta hidup... setiap anak mewakili satu jalur sungai..." Ia mencelupkan jemarinya ke nanah tersebut dan melukis di dinding bungker, perlahan membentuk peta lengkap sistem Sungai Yuan, "Dulu mereka menanamkan kutukan di dalam rahimku... anak-anak yang lahir adalah kompas manusia..."

Suara batu runtuh terdengar dari mulut bungker. Sang ibu tiba-tiba memasukkan bayi itu ke pelukan Su Qiqi dan mengeluarkan kunci berkarat: "Lewat jalan bercabang itu... tembus ke dermaga..." Dorongannya terasa luar biasa kuat, dan baru saat itulah Su Qiqi menyadari perut ibunya membuncit seperti wanita hamil—di dalam luka-luka yang membusuk itu, ada sesuatu yang sedang bergerak-gerak.

Pintu keluar bungker tepat mengarah ke gudang kargo dermaga. Baru saja Su Qiqi merangkak keluar dari saluran pembuangan, ia melihat Zhou Cuilan digantung di rangka derek. Beberapa pria sedang menuangkan minyak pinus ke telapak kakinya, mengatakan ingin melihat berapa lama seorang kader perempuan bisa bertahan dibakar. Bayi itu tiba-tiba terbatuk hebat, memuntahkan gumpalan lendir berdarah yang di dalamnya terdapat lonceng berkarat—itu adalah lonceng kaki yang dipakai ibunya selama dua puluh tahun.

Saat pintu besi gudang kargo roboh, Su Qiqi mengira ia sedang berhalusinasi. Tujuh wanita berbaju biru masuk sambil memanggul peti mati, dipimpin oleh nenek yang biasa mencuci pakaian di dermaga. Mereka membuka tutup peti, di dalamnya penuh dengan tumpukan map arsip yang menguning, dengan stempel resmi Federasi Wanita yang telah memudar pada sampulnya.

"Dua puluh tiga tahun sudah..." Sang nenek menyibak kerah bajunya, di dadanya terdapat tato tanda lahir bunga gardenia yang sama dengan milik Zhou Cuilan, "Guizhi adalah agen rahasia ketujuh yang berhasil kami kirim keluar." Ia menunjuk ke pintu rahasia di balik rak kargo; di dalam kandang besi, belasan wanita hamil dikurung dengan lonceng perak bertuliskan "Zhou" pada pergelangan kaki mereka.

Api tiba-tiba membubung dari arah kuil leluhur. Su Qiqi melihat ibunya berdiri di atas atap, perutnya yang membuncit meledak di tengah kobaran api, dan dari potongan-potongan tubuh yang terpental, berhamburan ribuan bidal. Cincin-cincin tembaga itu menggelinding ke tepian sungai, berdentang bersahutan dengan lonceng perak di gudang kargo dermaga.

Saat kabut pagi menyelimuti permukaan sungai, Su Qiqi menemukan catatan medis bayi itu di kapal penyelamat. Pada surat diagnosis yang menguning tertulis "Ketidakmampuan bawaan untuk merasakan nyeri", dan di kolom keterangan, seseorang mencatat dengan tinta merah: Wadah terbaik. Ia menyingkap pakaian bayi itu; tanda lahir bunga gardenia telah mengeras membentuk kontur peta, dengan delapan belas kelokan anak sungai Sungai Yuan yang tampak jelas.

Hari saat abu Zhou Cuilan dilarung ke sungai, Su Qiqi membuka bengkel bordir di dermaga. Wanita-wanita yang berhasil melarikan diri itu menyulam bunga gardenia di atas kain batik biru, setiap putik bunga menyimpan sebuah nama. Kata pertama yang diucapkan bayi itu adalah "Nenek", dan ia selalu menunjuk ke pusaran air paling deras di tengah sungai sambil tertawa—tempat di mana bidal-bidal berkarat sering muncul ke permukaan, berkilauan di bawah sinar matahari seperti serpihan bintang.