Bab Sembilan: Dermaga Penyeberangan (Musim Semi 1994)

Kabut sungai merayap naik ke atas geladak saat Su Qiqi sedang mengganti popok bayi perempuannya. Tubuh mungil yang dibalut kain katun biru itu begitu kurus hingga terasa menonjol di tangan, sementara bekas luka bakar di punggung bawahnya mulai terasa gatal setelah mengering. Tangisan bayi itu sepanjang malam saat menggaruk lukanya terasa seperti pisau tumpul yang menyayat saraf. Ia mengeluarkan bidal peninggalan ibunya, menempelkan permukaan tembaga yang dingin itu ke kulit yang membusuk—ini adalah ketujuh kalinya ia menggunakan cara ini untuk meredakan gatal, dan pola bunga gardenia di punggung bayi itu kini tampak lebih dalam dibandingkan kemarin.

"Adik, minumlah sup ikan ini." Wanita yang diselamatkan itu menyodorkan cangkir enamel yang somplak, di pergelangan tangannya masih terlihat bekas jeratan belenggu yang berdarah. Su Qiqi mencium aroma amis yang familier; bola mata ikan yang mengapung di sup itu mengingatkannya pada bola mata kaca di dalam gudang bawah tanah. Wanita itu mengusap tangannya ke baju dengan canggung, "Aku menemukannya di dasar kapal pagi ini. Ikan lele sungai di musim ini paling bagus untuk memperlancar ASI..."

Suaranya terputus oleh bunyi peluit kapal. Kapal pengeruk pasir perlahan merapat ke dermaga tak bernama, lambung kapal yang berkarat bergesekan dengan dermaga batu biru, mengeluarkan bunyi nyaring seperti rantai yang diseret di tanah. Su Qiqi mendekap bayi itu erat-erat. Bayi itu tiba-tiba mengulurkan tangan kecilnya ke arah kabut. Di pantai berpasir lima puluh meter jauhnya, seorang wanita tua berbaju biru nila sedang memukuli cucian. Di sela-sela dentuman pemukul kayu, sebuah irama yang familier terdengar di antara suara air.

"Itu irama penumbuk ganda." Wanita itu terisak, "Saat ibuku masih ada, dia selalu mencuci baju dengan cara seperti itu." Ujung jarinya yang membusuk tanpa sadar menggores geladak. Su Qiqi menyadari itu adalah variasi dari lagu petik teh yang sering disenandungkan ibunya. Saat tatapan mereka bertemu, pemukul kayu di tangan wanita tua itu tiba-tiba terlepas, menggelinding menuruni lereng hingga ke kaki Su Qiqi.

Pita biru yang melilit gagang pemukul itu sudah pudar, tetapi jahitan bordir bunga gardenia di kedua sisinya masih terlihat jelas. Su Qiqi dengan gemetar membuka pita itu, selembar kertas pembungkus permen jatuh dari selipan—permen buah rasa jeruk, permen yang pernah disuapkan ibunya ke mulutnya di hari pemakaman kakak perempuannya. Di balik kertas permen itu, tergambar peta rute yang berantakan dengan abu arang, dengan tanda tujuan pada pohon akasia tua yang pernah tersambar petir.

Saat malam tiba, mereka menggali sebuah guci tanah liat di bawah akar pohon akasia tersebut. Begitu segel lilin dibuka, Su Qiqi terbatuk hingga menangis karena aroma kapur barus yang menyengat. Di dasar guci terdapat baju tambal sulam seukuran telapak tangan. Setiap potongan kain memiliki sulaman motif yang berbeda—ada kain sepatu kepala harimau saat ia berusia satu tahun, kain bedong kakak perempuannya yang meninggal saat bayi, dan potongan baju yang dipakai ibunya di malam ia menghilang. Di lapisan paling bawah terdapat tumpukan surat, di antara bercak jamur masih terbaca tulisan "Untuk Qiqi tersayang".

"Membaca surat ini bagaikan melihatku langsung. Jika kau menemukan guci ini, berarti metode membaca bintang yang diajarkan ibu tidak sia-sia..." Sudut-sudut surat yang basah terkena air sungai itu melengkung, tulisan tangan ibunya jauh lebih rapi daripada yang diingatnya. Su Qiqi membacanya di bawah sinar bulan. Saat melihat kalimat "Setiap Qingming, Federasi Wanita Kabupaten akan melepas lentera di dermaga lama", tenggorokannya mendadak sesak—selama bertahun-tahun ibunya selalu menghilang di malam Qingming, dan saat kembali, ujung gaunnya selalu ternoda abu kertas; ternyata dia bukan pergi berziarah ke makam kakaknya.

Bayi itu tiba-tiba menangis di keranjang punggung, Su Qiqi merasakan tengkuknya panas membara. Saat ia menyingkap pakaiannya, ia mendapati cairan keemasan merembes di sekitar bekas luka gardenia, memancarkan pendar aneh di bawah sinar bulan. Wanita itu mendekat dan mengendus, separuh wajahnya yang membusuk tiba-tiba berkedut: "Itu minyak pinus! Mereka memberikan minyak pinus pada bayi itu!"

Gonggongan anjing terdengar dari seberang pantai, beberapa titik api menembus kegelapan malam. Su Qiqi memasukkan baju tambal sulam ke dalam baju, menggendong bayi itu, dan menerobos masuk ke ladang ilalang. Sepatu kain wanita itu terperosok ke dalam lumpur, saat ia membungkuk untuk menariknya, ia melihat bekas luka di ujung celana wanita itu—sebuah luka bakar melingkar, persis sama dengan yang ada di pergelangan kaki ibunya.

"Jangan pedulikan aku!" Wanita itu tiba-tiba mendorongnya dengan sekuat tenaga, "Berjalanlah tujuh mil ke arah timur, ada pohon dedalu bengkok yang digantungi kain merah..." Sebelum ia menyelesaikan kalimatnya, suara orang-orang yang mengejar sudah mendekat. Su Qiqi terhuyung-huyung masuk ke semak ilalang, tangisan di belakangnya berhenti seketika, seolah-olah mulut dan hidungnya dibekap. Air mata bayi itu merembes ke tengkuknya, membuat kulit di sana berdenyut kencang.

Di sebuah gubuk di bawah pohon dedalu ketujuh di sisi timur, Su Qiqi menemukan Zhou Cuilan yang pingsan. Ketua Federasi Wanita Kabupaten itu meringkuk di atas tumpukan jerami, luka di kaki kirinya telah membusuk, dan buku catatan yang tergeletak di sampingnya dipenuhi semut. Bayi itu tiba-tiba meronta dan menerjang kertas-kertas tersebut, ujung jarinya yang basah oleh air liur menekan tepat di atas tulisan "Su Guizhi"—itu adalah nama samaran ibunya di dalam buku catatan.

"Mereka menuangkan minyak pinus ke bayi yang baru lahir..." Zhou Cuilan mendapatkan kembali kesadarannya setelah diberi minum, "Katanya itu agar tanda lahirnya terlihat..." Dengan gemetar ia menyingkap pakaian bayi itu, bekas luka gardenia memancarkan cahaya biru redup seperti fosfor di bawah sinar bulan, "Ini adalah peta hidup... setiap anak adalah kepingan teka-teki..."

Burung hantu menjerit di luar gubuk, tiga kali panjang dan dua kali pendek. Mata Zhou Cuilan yang keruh tiba-tiba memancarkan cahaya, ia mengeluarkan sebuah bidal dan memberikannya kepada Su Qiqi: "Saat fajar, pergilah ke dermaga dan carilah lelaki tua penjual kue Ai. Jika dia bertanya apakah kau ingin membeli arak realgar, tunjukkan ini." Bagian dalam bidal itu terukir angka-angka kecil, yang merupakan bagian dari kode bekas luka bayi tersebut.

Keesokan harinya, bertepatan dengan Qingming, dermaga dipadati orang yang melepas lentera. Su Qiqi menggendong bayi itu sambil berjongkok di dekat tangga batu, menyaksikan perahu kertas membawa lilin hanyut ke tengah sungai. Saat keranjang bambu penjual kue Ai mendekat, ia mencium aroma minyak pinus. Tangan lelaki tua yang penuh kapalan itu menerima bidal tersebut, pupil matanya menyusut seketika: "Putrinya Guizhi?" Ia menyingkap kerah bajunya, di dadanya terdapat tato bunga gardenia, jumlah kelopaknya sesuai dengan tahun di dalam buku catatan.

"Ikuti perahu lentera itu." Lelaki tua itu memasukkan bungkusan daun Ai ke dalam bedong bayi, "Menyelamlah di tempat lentera itu padam, ada sangkar besi di dasar air..." Belum selesai ia bicara, kerumunan tiba-tiba menjadi kacau. Beberapa wanita yang mengenakan baju berkabung datang memikul peti mati. Di antara tebaran uang kertas, Su Qiqi melihat cairan keemasan merembes dari celah peti mati.

Bayi itu tiba-tiba batuk hebat, memuntahkan lendir bercampur darah. Zhou Cuilan mengatakan ini adalah efek balik dari minyak pinus, dan harus menggunakan darah ayah kandungnya sebagai obat. Su Qiqi menatap tetesan darah yang keluar dari telapak tangannya, tiba-tiba teringat malam saat ayahnya menyeret induk babi, cairan keemasan itulah yang menempel di ujung celana ayahnya.

Perahu lentera berputar-putar di tengah sungai, lentera paling depan tiba-tiba padam. Su Qiqi menggigit bidal itu dan menyelam ke dalam air sungai, tangisan bayi itu berubah menjadi isak tangis tertahan di bawah air. Saat ia meraba jeruji besi yang berkarat, ujung jarinya merasakan sakit yang menusuk—sangkar itu dipenuhi kerangka yang dililit rumput air, setiap tengkorak disisipi sebuah bidal.

Saat muncul ke permukaan untuk mengambil napas, Su Qiqi berpapasan dengan kepala desa yang sedang menenggelamkan peti mati. Saat peti mati itu masuk ke air, ia melihat wanita yang berbaring di dalamnya—wajah yang membusuk itu mengenakan tusuk konde perak milik ibunya saat menikah, dan di pergelangan kakinya tergantung rantai dengan gembok bertuliskan "Zhou". Bayi itu tiba-tiba melepaskan diri dari bedongnya dan mengulurkan tangan ke arah peti mati yang tenggelam. Bekas luka gardenia di punggungnya mekar di bawah pantulan air, memperlihatkan peta berwarna darah yang tersembunyi di lapisan dalamnya.

Su Qiqi menyelam dengan gila-gilaan. Saat ia meraih peti mati tersebut, ia melihat jari kelingking kanan wanita itu hilang—sama seperti ibunya, yang putus tergilas mesin pemintal. Sepucuk surat yang melayang keluar dari dalam peti menempel di wajahnya, baris terakhir tulisan itu kabur terkena air: "...mata dan alis Qiqi adalah yang paling mirip denganmu..."