Bab Enam: Surat Bersegel Lilin (Musim Panas 1993)

Di tengah hari yang terik, udara yang panas seolah membeku menjadi lempengan timah tebal, menekan dada setiap orang dengan sesak. Suara riuh jangkrik terdengar bagaikan bilah pisau tajam yang menyayat kesunyian yang mencekik. Su Qiqi duduk di tepi sumur, tubuhnya sedikit membungkuk, jemarinya menggenggam erat sebuah bidal untuk menusuk lepuh di telapak kakinya dengan hati-hati. Sesaat kemudian, nanah dan darah mengalir bagai anak sungai berwarna merah gelap, merembes ke sela-sela sandal jeraminya. Saat ia melangkah, bercak darah itu meninggalkan jejak bunga prem merah gelap yang mengerikan di atas lempengan batu biru yang panas, seolah-olah takdir sedang menorehkan tanda kekejamannya di bawah terik matahari.

Di samping sumur, beberapa helai bunga sophora putih bersih mengapung di permukaan air. Para wanita pencuci pakaian mengayunkan pemukul kayu mereka dengan irama yang teratur, menghantam cucian berulang kali, hingga bunga-bunga itu hancur menjadi bubur di bawah pukulan yang tak kenal ampun.

Tiba-tiba, suara tangis bayi yang tadinya terdengar putus-putus dari rumah si Pincang Wang berhenti mendadak. Tangan Su Qiqi yang memegang pemukul cucian gemetar hebat. Sebelum ia sempat bereaksi, celana kain kasar yang dipegangnya tergelincir masuk ke dalam air sumur yang keruh, menciptakan riak kecil. Janda Zhang, yang sedang mencuci di seberang, segera berjinjit dan menjulurkan lehernya ke arah halaman rumah keluarga Wang, bergumam, "Pasti menantu perempuan itu sedang berulah lagi..." Belum selesai ia bicara, sepotong popok berlumuran darah terbang keluar dari balik tembok bagaikan layang-layang putus, tersangkut tepat di dahan kering pohon sophora tua.

Pandangan Su Qiqi sempat terpaku pada popok berdarah itu, sebelum ia tanpa sadar melirik keranjang cuciannya sendiri. Di dasar keranjang, tersembunyi sebuah bungkusan kertas minyak. Ia berjongkok di balik batu tepi sumur, lalu membuka ikatan bungkusan itu dengan hati-hati. Di dalamnya terdapat sebuah buku berjudul "Undang-Undang Perlindungan Hak-Hak Perempuan" yang sampulnya sudah berjamur. Itu adalah selebaran yang disebarkan mobil penyuluhan desa bulan lalu, yang ia curi dan selipkan di balik ikat pinggangnya saat tak ada orang yang melihat. Tinta cetak di dalamnya telah memudar karena keringat, hanya kata "Anti-Perdagangan Manusia" yang dicetak tebal masih terlihat jelas, menusuk matanya bagaikan paku tajam yang menghujam hatinya.

Matahari perlahan condong ke barat, sinarnya yang jingga keemasan menyelimuti bumi. Namun bagi Su Qiqi, pemandangan indah itu terasa seperti mimpi yang semu. Dari kejauhan, ia melihat ayahnya terhuyung-huyung masuk ke pekarangan sambil menenteng botol minuman keras. Bunyi denting botol yang beradu terdengar seperti lonceng kematian bagi nasibnya. Hati Su Qiqi menciut, ia segera menyembunyikan bungkusan kertas minyak itu ke dalam palungan babi. Di dasar palungan terdapat botol kaca yang diambilnya dua hari lalu; lilin penyegelnya telah meleleh dimakan waktu, dan pada tali rami di mulut botol terikat sehelai rambut panjang yang hitam dan berkilau—sangat berbeda dengan rambut ibunya yang sekering rumput mati.

"Dasar pembawa sial!" raung ayahnya bagaikan guntur yang menggema di halaman. Tak lama kemudian, botol minuman keras itu melayang bagaikan peluru meriam dan menghantam jemuran. Pakaian yang setengah basah jatuh ke tumpukan kotoran ayam, menebarkan bau yang menyengat. Ayahnya melangkah lebar menghampiri Su Qiqi, mencengkeram kerah bajunya, dan melemparkannya ke dinding seolah ia hanyalah seekor anak ayam. Kepala bagian belakang Su Qiqi menghantam tambalan kain perca berwarna biru nila, di mana tersembunyi setengah pola sulaman "Burung Phoenix Menembus Bunga Peoni". Benang emasnya berkilau dingin di bawah senja, seolah-olah sepasang mata beku yang diam-diam mengamati segalanya. Rasa amis darah menyebar di tenggorokannya, Su Qiqi memejamkan mata menahan sakit. Saat itu, ia melihat istri si Pincang Wang sedang memanjat tembok, matanya yang bengkak memerah menyimpan keputusasaan yang kelam.

Embun malam bagaikan jarum perak halus yang membasahi kertas jendela. Dunia seolah terselubung tabir misterius dalam kesunyian. Memanfaatkan kegelapan, Su Qiqi merayap dengan hati-hati ke tumpukan kayu bakar di halaman belakang. Jangkrik bersuara pilu di bawah tempayan, melantunkan elegi tentang ketidakadilan dan penderitaan dunia ini. Ia berjongkok, jemarinya yang gemetar menyibak jerami busuk, menyingkap setengah bagian tempayan tanah liat yang terkubur. Di dalamnya terdapat tiga pucuk surat bersegel lilin yang sudah lembap. Ia mengambil surat terbaru, di bawah cahaya bulan yang redup, ia membaca nama pengirim: "Lin Xiuzhen, Bijie, Guizhou, 12 Mei 1993". Siapakah Lin Xiuzhen? Apa hubungannya dengan dirinya? Pertanyaan-pertanyaan itu terus berputar di benaknya.

Namun, saat ia tenggelam dalam lamunan, cahaya bulan tiba-tiba terhalang oleh bayangan hitam. Su Qiqi terkejut dan mendongak, mendapati si Pincang Wang berdiri di luar pagar dengan sekop di tangan. Sepatu sulam yang dikenakannya berlumuran tanah darah yang segar. Mata si Pincang Wang yang keruh memancarkan cahaya aneh, ia menyeringai memperlihatkan giginya yang tidak rata, lalu berkata dengan nada sinis, "Gadis Tujuh, apa kau melihat tikus yang bisa berenang?" Karung di dekat kakinya sedikit bergetar, mengeluarkan cairan merah gelap yang merayap perlahan ke arah kaki telanjang Su Qiqi seperti ular dingin, membuat punggungnya meremang.

Keesokan paginya, sebelum matahari benar-benar terbit, lapisan minyak mengapung di sumur tua tempat penjemuran biji-bijian. Para wanita pencuci pakaian berkumpul seperti sekumpulan burung gereja yang penasaran, berbisik-bisik dengan riuh. Ada yang bilang babi milik keluarga si Pincang Wang mati saat melahirkan semalam, dan janin cacat ditemukan di perutnya. Suara itu bergema di udara pagi, penuh ketakutan dan spekulasi. Su Qiqi berjongkok di balik tembok balai desa sambil mencuci pakaian, telinganya terpasang tajam mendengarkan suara dari balik tembok. Suara kepala desa yang otoriter terdengar jelas: "...Waspadai tindakan kriminal dari pendatang luar..." Pandangannya jatuh pada papan slogan yang pudar; karakter "hak" dalam "Perlindungan Hak Perempuan dan Anak" telah terkelupas separuh, menyisakan karakter lain yang tampak mengejek nasib perempuan dan anak-anak di tempat itu.

Matahari tengah hari bagaikan bola api raksasa yang menggantung di langit, menebarkan panas yang tak tertahankan. Dengan alasan mencari bulir gandum, Su Qiqi menyelinap ke semak buluh di tepi sungai. Ia menyembunyikan surat bersegel lilin itu rapat-rapat di balik pakaiannya, seolah itu adalah harapan satu-satunya. Sambil mencocokkan peta pada selebaran, ia menggambar garis di atas pasir dengan ranting kayu. Dari Guilin ke Yuanjiang harus melewati tiga sistem perairan, dari Bijie ke utara bisa menumpang kereta pengangkut batu bara. Matanya menunjukkan tekad dan kerinduan; ia merasa selama mengikuti rute di pasir ini, ia bisa menemukan masa depan yang cerah. Namun, takdir rupanya tidak berniat melepaskannya dengan mudah. Pasir tiba-tiba bergetar, Er Hu dan sekelompok anak laki-laki datang bagaikan kawanan serigala, menendang hancur benteng pasir yang baru saja ia buat.

"Si pembawa sial sudah bisa menulis?" ejek Er Hu di tengah semak buluh. Ia menginjak rute yang tergambar di pasir, sol sepatu karetnya menempel pada potongan kuku berdarah. Su Qiqi menatap tajam dengan penuh amarah, ia memeluk erat kain perca di dadanya. Namun, dalam pergulatan dengan Er Hu dan kawanannya, pinggangnya menghantam batu kali, terdengar suara robekan kain yang keras. Anak-anak laki-laki itu tertawa terbahak-bahak saat berlarian pergi, sementara burung tekukur terbang panik di atas sungai. Kapal penyedot pasir di seberang sungai menyemburkan air keruh, seolah-olah dunia sedang menertawakan nasibnya yang malang.

Senja bagaikan tirai hitam raksasa yang menyelimuti desa. Atap balai desa tampak menyeramkan, bagaikan cakar iblis yang terbuka. Di bawah meja persembahan, Su Qiqi menemukan gumpalan kapas berdarah yang tampak mencolok di bawah cahaya remang. Firasat buruk muncul di benaknya; ia berjalan hati-hati menuju tirai kain kuning yang sudah pudar. Di balik tirai itu, tersembunyi potongan rantai besi dengan gembok yang masih menempel serpihan kulit segar. Tangannya gemetar saat mencoba memanjat jendela, namun ia mendengar tangisan bayi dari kamar samping. Hatinya menciut, ia mengikuti arah suara itu dan menemukan bayi perempuan terbungkus kain motif bunga biru, tali pusarnya belum lepas, dan di pergelangan kakinya terikat tali merah yang terhubung dengan sebuah bidal berkarat. Tangis bayi itu bagaikan tangan tak kasat mata yang meremas hati Su Qiqi.

Hujan malam turun bagaikan butiran mutiara yang putus, membasahi kertas jendela. Melalui celah pintu, Su Qiqi melihat ayahnya sedang menghitung uang di kamar dalam. Uang kertas itu berkilau dingin di bawah lampu, masing-masing dicap dengan sidik jari merah. Abu rokok kepala desa jatuh di atas dokumen "Pemberian Anak Secara Sukarela", seolah itu adalah vonis yang kejam. Su Qiqi menggenggam kain perca biru nila itu hingga basah oleh keringat, matanya penuh amarah dan keputusasaan. Saat itu, ia melihat tanda di sudut sulaman—tulisan kecil "Toko Sulam Zhou", yang sama persis dengan tulisan di surat bersegel lilin. Apakah ini hanya kebetulan? Atau ada rahasia kelam yang tersembunyi di baliknya?

Saat fajar menyingsing, suara kokok ayam bagaikan terompet yang membelah kesunyian malam. Su Qiqi menyelinap ke halaman belakang rumah si Pincang Wang. Jendela menantu baru itu dipaku dengan papan kayu, cahaya bulan masuk melalui celah, menyinari peta rute yang digambar dengan darah di dinding—jalur sungai dari Yuanjiang ke Guilin yang berliku, dengan bunga gardenia menandai setiap belokan. Peta berdarah itu tampak sangat ganjil di bawah sinar bulan, bagaikan jalan menuju kematian. Tempayan di bawah tempat tidur retak, memperlihatkan potongan surat bersegel lilin dengan cap pos musim semi tahun saat ibunya diculik. Kemarahan dan kesedihan yang membara memenuhi hati Su Qiqi; ia bersumpah akan mengungkap kebenaran di balik semua ini dan memastikan para penjahat mendapatkan hukuman yang setimpal.

Kabut pagi bagaikan pita putih yang menyapu tempat penjemuran biji-bijian. Su Qiqi mengikat sepotong kain merah di balok balai desa. Kain itu disobek dari baju tua ibunya, kelopak bunga peoni yang disulam dengan benang emas bergetar ditiup angin, seolah-olah panggilan ibunya dari kejauhan. Kereta sapi yang melintas di jalan batu menggilas debu, ia melihat sebuah karung yang familiar terikat di atas kereta. Di atas sepatu sulam yang mencuat dari mulut karung, benang sutra bunga teratai yang mekar bersama tampak meneteskan butiran darah di bawah cahaya pagi. Butiran darah itu bagaikan tuduhan tanpa suara, menceritakan dosa dan penderitaan yang tersembunyi di desa ini. Su Qiqi mengepalkan tangannya erat-erat; ia tahu perlawanannya baru saja dimulai, dan secercah harapan itu sedang menunggu di ujung kegelapan.