Bab Tujuh: Lukisan Bunga Gardenia (Musim Gugur 1993)

Udara dingin embun beku mengkristal menjadi lapisan putih di atap aula leluhur. Saat Su Qiqi menginjak bangku kayu untuk meraba retakan balok kayu, serpihan kayu lapuk berjatuhan ke tengkuknya. Ujung jarinya menyentuh sesuatu yang rapuh dan keras; kertas kuning yang berjamur tergulung di balik jaring laba-laba, menyerupai kulit ular yang terkelupas. Alur Sungai Yuan yang digambar dengan debu tungku meliuk seperti kelabang, setiap dermaganya dihiasi bunga gardenia layu yang pinggiran kelopaknya berwarna cokelat gelap—persis seperti noda darah kering di sisi tempat tidur istri Paman Wang yang pincang, bahkan pola urat daun yang patah pun tampak identik.

Aroma nasi baru di tempat penjemuran biji-bijian bercampur dengan bau anyir darah menusuk hidung. Su Qiqi menggunakan ujung bidal untuk mencongkel koyo beku di ambang jendela; sisa obat di dasar cangkir email telah mengeras menjadi kerak hitam kemerahan, mencerminkan tumit sepatu ayahnya yang berlumuran kotoran babi tadi malam. Tumit sepatu itu pernah menggilas tulang rusuknya yang patah, meremukkan potongan poster "Tindak Tegas Perdagangan Wanita" ke dalam kandang babi yang penuh urine dan darah. Saat ini, angin musim gugur merobek dokumen resmi tersebut, kata "perdagangan" tersobek setengah, dan sudut kertas secara kebetulan menutupi noda merah gelap itu, seolah menjadi kain penutup aib bagi dosa yang ada.

Suara rantai di dinding belakang aula leluhur tiba-tiba terdengar intens seperti hujan deras. Su Qiqi berpura-pura memungut kayu bakar dan mendekati sumur tua. Benang sutra biru nila memancarkan cahaya redup seperti api fosfor di tengah senja—itu adalah potongan kain dengan motif sisik emas yang hilang dari bedong ibunya. Bau busuk yang naik dari dasar sumur bercampur dengan aroma susu basi, mengingatkannya pada sekawanan anak babi yang mati tenggelam tahun lalu, perut buncit mereka merembeskan cairan kuning keruh. Lumut yang tersentuh ujung jarinya terasa lengket, jelas merupakan air ketuban yang belum mengering.

Malam saat istri Paman Wang menghilang, cahaya bulan di rawa ilalang tampak sepucat mayat. Su Qiqi meringkuk di balik bebatuan sungai, melihat galah perahu Zhang Tua mengangkat potongan kain merah. Lentera sungai yang hanyut saat Qingming tahun lalu, di mana ibunya menggambar bunga gardenia dengan debu arang, kini mengeluarkan rintihan seperti yang terdengar dari dalam tenda perahu, menusuk jantung sungai dengan terputus-putus. "Gadis kecil, pernahkah kau melihat anjing betina yang bisa berenang?" Bau alkohol bercampur amis ikan menyembur di belakang telinganya. Saat ujung galah menyibak pakaiannya yang penuh tambalan, surat berselubung lilin di dadanya terasa menekan tulang yang patah, menyebabkan rasa sakit yang luar biasa. Cahaya bulan menarik cairan hitam kemerahan yang merembes dari celah papan perahu menjadi untaian panjang, membeku menjadi butiran darah yang hanyut ke tengah sungai, sangat mirip dengan titik cahaya terakhir sebelum lentera sungai padam.

Saat kabut pagi melewati ambang pintu aula leluhur, gumpalan kapas berdarah di bawah meja persembahan tampak menggeliat. Tali pusar bayi perempuan yang dibungkus kain biru nila terikat pada bidal, dan lubang jarum yang dilewati separuh benang emas memancarkan cahaya yang ganjil. Saat Su Qiqi membuka bedong, tanda lahir kupu-kupu di punggung bayi itu tampak seolah hendak terbang—tidak ada bedanya dengan deskripsi "Lin Xiuzhen" dalam surat berselubung lilin, hanya saja di pinggiran sayap kupu-kupu itu terdapat deretan lubang jarum halus, seolah-olah garis besarnya baru saja digambar ulang dengan jarum sulam.

Matahari tengah hari mencairkan embun beku di kaki tembok, namun tidak mampu mencairkan noda darah di dasar lemari obat dokter desa. Dalam buku catatan kelahiran yang menguning, halaman rekaman tanggal 17 bulan kesebelas tahun 1991 melengkung seperti kelopak bunga gardenia kering, kata "bayi lahir mati dari ibu bermarga Zhou" tampak sangat mencolok di antara noda-noda cokelat. Saat ujung jari Su Qiqi mengusap kain biru nila di sudut halaman, lonceng perunggu aula leluhur tiba-tiba berdentang keras, mengejutkan kawanan gagak yang berlindung dari hawa dingin di bawah atap. Saat kain perca itu diselipkan ke pinggang celananya, ia melihat sepotong rantai besi terbungkus di dalam selimut seribu keluarga yang dijemur istri kepala desa. Huruf "Zhou" pada gemboknya sangat presisi dengan ukiran di bagian dalam bidal. Cahaya matahari yang memantul dari gelang perak menyinari kata "Sungai Yuan", membuat matanya berkaca-kaca.

Saat hujan malam mengetuk jendela, nanah yang merembes dari lepuh darah di telapak kakinya bercampur dengan kain perca biru nila. Lampu minyak memantulkan alur Sungai Yuan yang disulam dengan benang emas menjadi galaksi yang mengalir; titik merah seukuran lubang jarum di dekat dermaga perlahan merembes—tepat di posisi kapur putih yang baru dicat di dinding belakang rumah Paman Wang. Bau kapur bercampur dengan bau busuk mayat merembes dari celah dinding, membuat burung hantu malam menjerit seperti tangisan bayi.

Kokok ayam menjelang subuh menembus tirai hujan, bau apek dan karat dari gudang dermaga yang terbengkalai menusuk hidung. Cahaya bulan menembus celah genteng, tepat menyinari tumpukan surat berselubung lilin di sudut tembok. Surat terbaru masih terasa hangat, nama "Zhao Chunmei" berlumuran noda darah, dengan tanggal yang tertulis tepat kemarin. Lampu sorot kapal pengeruk pasir di seberang menyapu permukaan sungai, membuat pola bunga gardenia pada botol kaca tampak seperti sedang menangis—botol itu masih berlumuran lumpur sungai, dan tiket kereta api tahun 1990 yang terendam air sungai yang busuk justru membuat tulisan "Guilin Utara ke Huaihua" terlihat semakin jelas.

Saat kabut pagi melewati pesisir, suara jebakan hewan yang berkarat menggigit pergelangan kaki mengejutkan sekawanan bangau. Su Qiqi merangkak ke arah semak ilalang sambil menggenggam botol kaca, jejak darah yang terseret di belakangnya mengundang kerumunan lalat hijau. Dari kapal pengeruk pasir di seberang terdengar suara benda berat jatuh ke air, bercampur dengan deru mesin diesel, menghancurkan tangisan bayi ke dalam angin sungai. Saat bedong kain biru nila terbuka, bekas luka bakar berbentuk huruf "Wang" merembeskan darah, sisik dari tanda lahir kupu-kupu bercampur dengan nanah, membeku menjadi kilau mutiara yang ganjil di dalam abu dupa.

Ketika sembilan surat berselubung lilin disusun membentuk rasi bintang Biduk di atas dipan tanah, angin dingin dari ruang bawah tanah aula leluhur tiba-tiba memadamkan lampu minyak. Saat Su Qiqi menyembunyikan bidal di dalam sanggul rambutnya, huruf "Zhou" di bagian dalam perunggu mengeluarkan cairan merah kental, menetes sepanjang helai rambut ke atas peta yang disusun. Butiran darah menggelinding sepanjang alur Sungai Yuan menuju aula leluhur, perlahan menyatu dengan bekas kuku yang diukir ibunya di tikar tempat tidur sebelum ajal menjemput. Lonceng perunggu di sudut atap bergetar meski tanpa angin, mengejutkan gagak-gagak yang bertengger di pohon, suara kepakan sayapnya bercampur dengan gema rantai besi yang diseret dari kedalaman ruang bawah tanah, seolah-olah ribuan roh bayi sedang melantunkan nama marga yang telah ditelan oleh air sungai.