Bab Lima: Cincin Peniti (Musim Semi 1993)

Pada musim bangun kehidupan, suara guntur yang suram bergemuruh seperti roda besar melewati atap rumah. Saat itu, Su Qiqi sedang memegang pelindung jarum, tekun mencabut kutu dari baju kapas lusuh ibunya. Di bagian tambalan yang terbuka, serabut kapas seperti peri nakal keluar, membawa bau apek yang mencengkeram, melayang-layang dalam cahaya fajar yang redup. Salju yang tersisa pada hari pemakaman kini berubah menjadi lumpur, merayap diam-diam di sepanjang dasar dinding masuk ke dalam rumah, membentuk wajah seperti orang yang sedang berduka di tikar tempat tidur, memancarkan aura yang menyeramkan dan tak terjelaskan.

Ayah tiba-tiba mengayunkan botol minuman keras dengan keras, marah memukul atap bocor, berteriak dengan suara parau, “Barang rongsokan! Kenapa belum juga datang mengambil air!” Su Qiqi segera menggenggam baskom enamel, patuh berlutut di tepi tempat tidur. Air hujan yang disertai serpihan genteng jatuh dengan keras ke dasar baskom, suara dentingnya seperti lonceng kematian yang berdentang suram. Ia terpaku menatap bayangan yang bergetar di air, tiba-tiba menyadari bekas luka di tulang alis kirinya telah berubah menjadi kebiruan, warna yang sama persis dengan memar di leher ibu sebelum meninggal, membuatnya terkejut dan ngeri.

Di kandang babi, bau busuk menusuk hidung. Babi betina tua yang seharusnya melahirkan anak babi di awal musim semi itu mati tanpa sebab yang jelas. Perutnya yang membengkak berwarna kebiruan dipenuhi lalat hijau yang merayap, sangat menjijikkan. Ayah menendang pintu kandang dengan keras, mata Su Qiqi tertuju pada taring babi betina itu, yang terikat oleh seutas benang emas yang berkilauan aneh dalam minyak mayat di tengah hujan. Seketika, kenangan malam bersalju tahun lalu yang mengerikan membanjiri pikirannya, ia merasa mual, membungkuk memuntahkan cairan asam yang tumpah di atas tunas sayur yang baru muncul setelah hujan. Adegan itu seolah menjadi ejekan kejam takdir, membuat hidupnya semakin suram dan penuh kesedihan.

Di desa yang tenang, pohon akasia besar di gerbang desa seperti seorang tetua yang diam, perlahan mengeluarkan ranting-ranting muda berwarna hijau, seakan mengumumkan datangnya musim semi. Su Qiqi membawa keranjang bambu lusuh di punggungnya, melangkah ringan namun dengan kelelahan, menyusuri setiap sudut desa hanya untuk mengumpulkan cukup kayu bakar.

Saat melewati balai desa, terdengar suara gemerisik di balik tembok belakang. Rasa ingin tahu membawanya mendekat, terlihat dua anak kecil setengah besar memegang ranting, sedang mengorek sesuatu di tumpukan daun busuk. Begitu melihat Su Qiqi datang, mereka tertawa dan berlari menjauh. Su Qiqi melangkah maju, pemandangan di depan membuatnya merinding. Seekor kucing mati terbaring diam di tumpukan daun busuk, lehernya terikat tali merah mencolok, tali itu sangat mencuri perhatian. Perut kucing terbelah oleh batu tajam, beberapa anak kucing yang seperti kapas terlihat, membuat hati Su Qiqi terasa iba.

“Seperti ibumu, barang hina!” sebuah suara tajam dan buruk dari bayang-bayang teras balai desa terdengar. Erhu, bocah berumur empat belas tahun, melangkah keluar dengan sikap sombong. Suaranya mulai berubah menjadi berat seperti suara bebek jantan, menusuk telinga. Ia mendekati Su Qiqi, menendang keranjangnya, batang kayu kering itu berhamburan ke dalam lumpur. “Menantu baru keluarga Wang butuh pembantu, kamu paling cocok.” Ucapnya sambil berjalan pergi dengan gaya angkuh.

Hujan kembali turun dengan deras. Su Qiqi tak berdaya bersembunyi di bawah atap balai desa, menghindari air dingin. Ia menatap tanah dengan bosan, tiba-tiba melihat sebuah pelindung jarum tertanam di celah batu ambang pintu. Pelindung jarum itu persis sama dengan yang disembunyikannya di bawah bantal, tepinya sudah mengilap karena sering dipakai. Tak jauh dari situ, bola mata kucing mati yang membengkak karena air hujan menatap ke arah papan nama di tiang balai desa yang sudah pudar bertuliskan "Wanita Setia dan Suci", seolah menceritakan kesedihan yang tak berujung.

Dini hari, suara anjing menggonggong membangunkan Su Qiqi dari tidur. Dengan setengah sadar ia meraba pelindung jarum di bawah bantal, tapi sudah hilang. Dari rumah sebelah terdengar suara ayah melempar barang, bau minuman keras dan darah masuk melalui celah pintu. Su Qiqi berjalan tanpa alas kaki menuju dapur dan terkejut melihat pemandangan yang ada. Baju kapas kesayangan ibunya sobek menjadi serpihan kain, toples acar pecah berserakan, gumpalan acar bergulir di abu kayu bakar seperti tikus beku.

Dari kandang babi terdengar suara besi menggores, jantung Su Qiqi berdegup kencang. Ia merayap di sepanjang dinding dengan hati-hati. Sinar bulan menerangi tanah, ia melihat ayah sedang menggali lubang dekat kandang. Perut babi betina yang membusuk diletakkan di samping sekop kotoran, benang emas yang menempel di taringnya hilang. Saat itu juga, ia melihat kilauan merah gelap di dasar lubang, ternyata sepatu bordir yang dipakai ibunya saat pemakaman, ujungnya masih penuh tanah beku dan kerak darah.

Kabut pagi seperti selendang tipis membawa harum bunga akasia menyelimuti halaman. Su Qiqi menemukan pelindung jarum yang hilang di kandang ayam. Cincin tembaga berkarat melingkari kulit telur yang pecah, kuning telur sudah mengering menjadi membran coklat. Ia membungkuk mengambil pelindung jarum, tapi meraba sebundel kain biru indigo yang terikat rapi. Hatinya berdebar kencang, itu adalah kain perban lusuh yang erat digenggam ibunya sebelum meninggal, bola mata ikan koi yang dijahit dengan benang emas telah dicabut.

Tiba-tiba, lonceng balai desa berbunyi keras, memecah keheningan pagi. Su Qiqi tak sempat berpikir panjang, memasukkan kain robek ke pinggang celana, lalu berlari mengikuti kerumunan menuju tempat penjemuran padi. Di depan rumah keluarga Wang penuh orang, dinding putih yang baru dicat disiram darah anjing, ambang pintu tergeletak seekor ayam jantan yang terburai perutnya. Menantu baru yang mengenakan jaket merah terikat di atas batu gilingan, mulutnya disumpal kain sobek, memar di pergelangan kaki lebih mencolok daripada burung mandarin di selimut pengantin.

“Berani lari? Akan kuseret dan patahkan kakimu!” Wang melengkungkan penjepit api yang membara mendekati menantu baru dengan penuh kebencian. Kerumunan tiba-tiba gaduh, mata Su Qiqi tertuju pada gelang perak di pergelangan tangan wanita itu. Pasangannya persis sama dengan yang pernah ditemukan ibunya di selokan, bagian dalamnya terukir kata halus “Yuanjiang”.

Hujan deras mengguyur, Su Qiqi menemukan sebuah botol kaca di tepi sungai. Air sungai membawa ranting kering dan daun mati dari hulu dengan deras, mulut botol disegel rapat dengan lilin, di dalamnya terdapat selembar kertas kuning. Ia berlindung di bawah jembatan, susah payah membuka segel lilin dan mengembangkan kertas itu, tertulis dengan tulisan miring dan tidak rapi: “Tolong aku Guangxi Guilin Zhou Cuilan”. Tulisan itu berbayang oleh noda air, seperti bedak yang luntur oleh air mata, seolah menceritakan kisah tragis.

Saat ayah menemukannya, botol kaca itu sudah disembunyikan di tempat makan babi. Tali goni basah berulang kali menghantam punggung Su Qiqi, ia diam-diam menghitung pukulan sebanyak tujuh belas kali, dua kali lebih sedikit daripada malam tahun baru tahun lalu. Luka baru dan bekas luka lama bertumpuk seperti kelabang yang merayap di punggungnya. Saat itu, matanya terpaku pada pelindung jarum di sudut dinding, tiba-tiba menyadari di bagian dalam cincin tembaga terukir huruf kecil “Zhou”.

Hujan malam menetes pelan-pelan memukul jendela yang bocor. Su Qiqi memanfaatkan sinar bulan untuk menyusun kain robek itu, benang emas perlahan membentuk pola yang asing. Saat setengah sulaman selesai, darahnya seolah membeku, terlihat jelas di latar biru indigo pola khas sulaman Xiang yakni “Phoenix yang menembus bunga peony”, persis sama dengan pola yang pernah digambar ibunya dengan abu arang saat sakit.

Fajar perlahan memutihkan kertas jendela, suara tangisan bayi terdengar dari rumah keluarga Wang. Su Qiqi membawa baskom melewati rumah itu, melihat menantu baru sedang menyusui sambil bersandar di jendela, lehernya terikat kain berlumuran darah. Saat tatapan mereka bertemu, wanita itu tiba-tiba membuka bajunya, memperlihatkan tanda lahir besar berwarna kebiruan di dada, bentuk dan letaknya sama persis dengan bekas di bawah payudara kiri ibunya.

Tiba-tiba, pengeras suara di tempat penjemuran padi berbunyi kencang, suara parau kepala desa membuat seekor kelompok burung gereja beterbangan ketakutan. Ia berteriak, “Perhatian semua! Kecamatan akan melakukan pemeriksaan keluarga berencana...” Su Qiqi secara naluriah menggenggam botol kaca di saku celananya, benang emas di kain robek menusuk telapak tangannya. Angin musim semi membawa bulu-bulu willow masuk ke kerah bajunya, ia tak bisa menahan dingin yang merayap, mengingat kata-kata ibunya sebelum meninggal tentang “Adi”, juga surat permintaan tolong yang mengapung di tepi sungai, di bawah terik matahari tengah hari itu, ia merasa merinding.