Bab Delapan: Ruang Bawah Tanah

Tengah malam saat titik balik matahari musim dingin, angin utara yang membawa butiran salju mencambuk atap aula leluhur, membuat lonceng tembaga di sudut atap mengeluarkan rintihan terputus-putus di tengah badai. Su Qiqi meringkuk di bawah cucuran atap, gigi gerahamnya menggigit bidal peninggalan sang ibu; aroma tembaga bercampur bau amis darah yang telah menahun memenuhi rongga mulutnya. Abu dupa di lubang kunci jatuh berguguran, hancur berkeping-keping bersama bongkahan es yang runtuh dari genteng. Rantai yang terbungkus kain perca berwarna biru nila itu tiba-tiba bergetar, benang emas pada kainnya berkelap-kelip di bawah cahaya salju, persis seperti pupil mata ibunya yang memudar saat menyelesaikan helai ekor terakhir pada sulaman burung phoenix.

Dari arah kandang babi terdengar suara gesekan logam yang diseret di tanah. Su Qiqi menempelkan ibu jarinya yang pecah-pecah ke lubang kunci. Tiga tahun lalu, di malam bersalju yang sama, ibunya menusukkan ujung jarinya dengan bidal ini, lalu mengikatkan kain bernoda darah ke bingkai jendela—kini, pada potongan kain biru nila yang membelit rantai itu, benang sulaman ekor phoenix tampak tumpang tindih dengan garis-garis berdarah dalam ingatannya. Saat kunci berputar, jeritan sekarat membelah tirai salju. Ia menoleh dan melihat punggung bungkuk ayahnya; taring induk babi yang hendak melahirkan itu sedang mencabik betisnya, menyeret plasenta merah gelap hingga membentuk jejak kutukan di atas salju.

Sarang laba-laba di bawah meja persembahan melekat pada helai rambut Su Qiqi. Bayi perempuan yang dibungkus kain katun biru itu terasa panas, dan separuh tiket yang terselip dari bedongnya tampak basah oleh cahaya bulan. 12 Maret 1993, dari Huaihua menuju Guilin Utara—tanggal itu menancap di pelipisnya bagaikan paku besi berkarat. Pagi itu, sang ibu menyelipkan sapu tangan bersulam bunga gardenia kembar ke telapak tangannya; lampu minyak memproyeksikan bayangan mereka berdua ke dinding tanah, hingga akhirnya hanya tersisa ia sendiri yang terpaku pada cahaya pagi di bingkai jendela.

Pintu masuk ruang bawah tanah menyemburkan bau busuk manis bercampur sengatan tajam arak sorgum. Su Qiqi menyibak sarang laba-laba dengan bidal. Di tengah nyala api hijau pucat dari lampu minyak tanah yang meletup, tempayan-tempayan acar yang berjajar di kaki dinding tampak seperti sekumpulan binatang yang sedang berjongkok. Tempayan porselen biru di barisan depan retak, dan dari bagian huruf "Zhou" yang cat merahnya terkelupas, merembes cairan kental berwarna merah gelap, merayap menyusuri celah bata menuju sudut yang tak terjangkau cahaya bulan. Saat ujung jarinya menyentuh retakan dingin pada tempayan itu, getaran rantai tiba-tiba terdengar dari atas—ritmenya persis sama dengan suara rantai besi yang diseret melewati ambang pintu aula leluhur tiga tahun lalu.

"Gadis kecil, kau punya nyali besar." Pipat tembakau kepala desa menyala merah di balik tempayan keramik. Su Qiqi berbalik dan menjatuhkan tempayan, yang isinya adalah janin yang meringkuk. Di dalam bola mata kacanya tertanam separuh bidal, dan pada kunci perak di ujung tali pusarnya terukir "Tahun Jiazi, Bulan Wuchen, Hari Bingxu", waktu yang dicatat ayahnya di silsilah keluarga pada hari kakak perempuannya meninggal. Cahaya salju menembus lubang di atas langit-langit, menyinari kerak darah baru di antara guratan tanda "Zheng" di dinding—serpihan kuku berdarah itu sama persis dengan sisa kuku yang tertinggal saat ibunya menggigit ujung jarinya sendiri ketika penyakitnya kambuh.

Saat pipa tembakau menekan tulang selangkanya, suara rantai yang diseret terdengar dari kedalaman ruang bawah tanah. Rintihan serak bercampur senandung petik teh yang sumbang, dan saat nada getar terakhir melengking, Su Qiqi menggigit luka radang di sela ibu jari dan telunjuk kepala desa. Saat bidal menusuk kulit, lampu minyak pecah di atas tempayan arak, api biru merambat mengikuti cairan yang merembes ke guratan tanda "Zheng" di dinding. Guratan dua puluh tahun itu meliuk dalam cahaya api menjadi ribuan mulut yang terbuka, mengeluarkan raungan tanpa suara.

Pagar besi roboh akibat benturan, dan di balik rantai berkarat itu meringkuk sesosok bayangan. Saat cahaya bulan menyapu pergelangan kaki wanita yang membusuk itu, Su Qiqi melihat tanda bakar huruf "Zhou" di bagian dalam belenggu—bentuknya persis dengan bekas luka di pergelangan kaki kiri ibunya. Saat wanita itu menggunakan pecahan porselen untuk mengukir tanda "Zheng" baru di dinding, tanda lahir berbentuk kupu-kupu di tengkuknya bergerak-gerak di balik bayangan, dengan tepi bekas luka yang menghitam akibat sundutan puntung rokok kepala desa.

Lonceng tembaga aula leluhur berdentang keras, mengejutkan kawanan burung gagak yang bertengger di atap. Saat Su Qiqi menarik wanita itu menuju pintu ruang bawah tanah, terdengar bunyi tempayan keramik pecah di belakangnya. Di bawah cahaya bulan, sulaman burung phoenix pada separuh kain biru nila di telapak tangan wanita itu tampak hendak terbang, teknik jahitan benang tersembunyi pada ekornya adalah sulaman dua sisi yang diciptakan khusus oleh ibunya. Angka 430521 yang disulam dengan benang darah di tepi kain itu sangat cocok dengan tanda lahir yang belum mengering di punggung bayi tersebut.

Di tengah api yang membubung di timur desa, slogan "Kelahiran Sedikit dan Berkualitas" menggulung menjadi abu. Saat Su Qiqi menyeret wanita itu masuk ke ladang ilalang, ia melihat kain katun biru yang digantung di tiang kapal pengeruk pasir—motif bunga gardenia yang terjalin pada kain itu berasal dari tenunan yang sama dengan bedong bayi tersebut. Bayi di pelukannya tiba-tiba menangis seperti burung hantu, tanda lahir di punggungnya mengeluarkan cairan kuning pucat di bawah cahaya bulan, yang menusuk retina bersamaan dengan catatan "produk cacat" di belakang nama ibunya dalam buku besar.

Permukaan es retak seperti sarang laba-laba di bawah kakinya, dan jari-jari yang membusuk menjulur dari tenda kapal menunjuk ke dahi bayi itu. Istri si pincang Wang tergeletak dalam genangan darah yang membeku, dengan gunting berkarat yang terbalut benang biru pudar—benang sutra sulaman Xiang yang biasa digunakan ibunya untuk menyulam mata phoenix. Di antara jari-jarinya yang kaku, huruf "Zhou Cuilan" pada amplop yang menguning tampak putih pucat disinari bulan, dengan noda darah di tepi stempel pos yang telah mengering menjadi cokelat tua.

Saat kabut pagi menyelimuti sisi kapal, Su Qiqi menemukan buku besar yang dibungkus kain minyak di kompartemen tersembunyi. Dalam daftar tahun 1973, di belakang nama "Zhou Guizhi" tergambar bunga gardenia yang layu, dengan tinta catatan kaki yang luntur membentuk jejak air mata. Di dalam botol kaca yang menindih buku besar itu, urat-urat kelopak bunga kering membentang dalam cairan merah gelap, berdenyut selaras dengan tanda lahir di punggung bayi yang perlahan semakin jelas.

Suara gonggongan anjing dari seberang sungai membelah kabut pagi, wanita itu menggerakkan mekanisme belenggu kakinya dengan bidal di buritan kapal. Saat ia mendendangkan nada ketiga dari senandung petik teh, kuku Su Qiqi menancap dalam ke telapak tangannya—itu adalah ritme ketukan tiga pendek tiga panjang yang dibuat ibunya dengan bidal pada kertas jendela di malam sebelum ia diseret pergi. Ujung jari wanita yang membusuk itu menggores punggung bayi, membentuk garis luar bintang berujung lima dari stempel resmi Federasi Wanita pada kerak darah, dengan ujung bintang menunjuk ke permukaan sungai di arah tenggara.

Saat matahari pagi menembus awan, Su Qiqi membuka surat bersegel lilin. Noda darah pada surat terbaru itu merembes di tanda tangan "Zhou Cuilan", perlahan menyatu dengan segel cinnabar pada karya sulaman ibunya. Saat tulisan "Telah menguasai bukti kuat perdagangan manusia oleh keluarga Zhou" menusuk matanya, ia akhirnya memahami pola yang digambar berulang kali oleh ibunya dengan abu arang di dinding sebelum meninggal—itu bukan coretan orang gila, melainkan peta titik penghubung Federasi Wanita yang digambar dengan sari bunga gardenia.

Angin sungai tiba-tiba berbalik arah, puncak aula leluhur runtuh menjadi debu yang beterbangan di cahaya pagi. Obor para pengejar membentuk rantai merah menyala di tepi sungai, sementara bayi dalam pelukannya tiba-tiba tertawa nyaring seperti lonceng perak. Di permukaan sungai arah tenggara, tujuh kapal kargo yang mengibarkan kain katun biru datang menembus kabut, burung phoenix yang disulam dengan benang emas di haluan kapal membentangkan ekornya di bawah matahari pagi—setiap ujung bulunya dihiasi bunga gardenia yang mekar, dengan pola kelopak yang sangat pas dengan tanda lahir di punggung bayi tersebut.

Bendera Federasi Wanita di puncak tiang berkibar keras, Su Qiqi menatap tiket yang basah oleh darah di telapak tangannya. Tanggal 12 Maret 1993 perlahan menjadi transparan di bawah cahaya pagi, memperlihatkan peta rute pelayaran Sungai Yuan yang disulam dengan benang tersembunyi di baliknya—setiap dermaga dihiasi dengan sulaman bunga gardenia dua sisi khas ibunya, dan lubang-lubang jarum yang rapat di putik bunga tersebut berkorespondensi satu per satu dengan daftar korban di dalam buku besar.