Bab Tiga: Perapian (Musim Dingin 1991)

Salju turun dengan lebat pada tanggal dua puluh tiga bulan dua belas penanggalan bulan. Saat Su Qiqi berlutut di samping lubang es untuk mencuci pakaian, ia mendengar suara jeritan babi disembelih dari arah pintu masuk desa. Pemukul kayu menghantam seprai yang membeku keras, butiran es memercik ke matanya. Ia mengerjapkan kelopak mata yang memerah sambil meniup-niup tangannya, lalu melirik ke seberang sungai. Istri keluarga Zhang sedang menggantung sosis di jemuran—deretan sosis yang tampak berminyak, corak daging merah dan putihnya bergoyang di tengah hamparan salju hingga membuat pandangan berkunang-kunang.

Di dalam keranjang cucian tergeletak celana katun ibunya, bagian selangkangannya ditutupi lapisan es berwarna cokelat kekuningan. Su Qiqi menggunakan ranting pohon untuk mencongkel lapisan es itu, bau kotoran bercampur aroma darah menyeruak hingga membuatnya mual. Tadi malam ibunya kembali kambuh, mencakar tikar tempat tidur hingga robek berdarah-darah. Saat ayahnya mengayunkan penjepit api untuk memukulnya, darah dari luka beku yang pecah memercik hingga menodai separuh dinding.

Aroma gula gandum dari persembahan Dewa Dapur melayang dari ujung barat desa. Su Qiqi memasukkan pakaian yang sudah dicuci ke dalam keranjang bambu. Suara derit sepatu karetnya yang terperosok ke dalam tumpukan salju tiba-tiba bercampur dengan suara gemerincing lonceng tipis. Tiga anak laki-laki yang mengenakan jaket katun baru berlari melewati tepi sungai sambil mengejar lingkaran besi. Si pemimpin, Er Hu, tiba-tiba mengerem langkahnya, membuat lingkaran besi itu menggelinding masuk ke dalam lubang es.

"Pembawa sial!" Sebuah bola salju yang bercampur abu batu bara menghantam tengkuk Su Qiqi, air es yang mencair mengalir menyusuri tulang punggungnya. Er Hu berkacak pinggang menirukan gaya ayahnya yang sedang mabuk: "Wanita gila, telanjang, melahirkan anak perempuan tanpa kemaluan!" Dua anak laki-laki lainnya tertawa terbahak-bahak sambil menendang keranjang cucian hingga terbalik, membuat seprai yang sudah kaku seperti papan meluncur jauh di atas permukaan es.

Saat Su Qiqi menerjang ke arah seprai terdekat, ia mendengar suara retakan halus dari bawah lapisan es. Begitu lututnya terperosok ke dalam lubang es, celana katun itu menyerap air es hingga terasa berat seperti ada seseorang yang mengikatkan batu giling ke kakinya. Er Hu dan teman-temannya sudah lama menghilang, sosis di seberang sungai berputar-putar tertiup angin, bergoyang-goyang hingga mengingatkannya pada hantu gantung yang pernah ia lihat di ladang jagung musim panas lalu—juga bergoyang-goyang seperti itu.

Api di tungku hampir padam. Su Qiqi menyeret celana katun yang basah kuyup ke dalam gudang kayu, lalu mendapati ibunya sedang meringkuk di tumpukan jerami kacang sambil mengunyah sesuatu. Dalam keremangan cahaya, benda itu memancarkan warna putih pucat—itu adalah lilin yang digunakan untuk ziarah makam saat Festival Qingming tahun lalu. Lelehan lilin bercampur darah mengalir dari sudut mulut ibunya, membeku di dagu membentuk kerak merah yang mengerikan.

"Untukmu... untukmu..." Ibunya tiba-tiba mengeluarkan bungkusan kain dari balik bajunya. Di dalam kain perca yang kotor hingga tak lagi terlihat warnanya, tersimpan separuh kue bolu persik. Tenggorokan Su Qiqi terasa tercekat, ini adalah persembahan sisa dari rumah kepala desa kemarin, tepiannya bahkan masih menyisakan bekas gigitan tikus. Ibunya memaksa memasukkan kue itu ke mulutnya, serpihan kue tersangkut di tenggorokan hingga membuatnya terbatuk-batuk, namun rasa manis dan tengik kue itu membuat lambungnya berkontraksi hebat.

Pintu halaman tiba-tiba ditendang terbuka. Ayahnya masuk dengan terhuyung-huyung sambil memegang botol minuman keras, penutup telinga pada topi katunnya dipenuhi bunga es. Ia melirik bungkusan kain di tangan Su Qiqi, lalu menerjang maju dengan sempoyongan untuk merebutnya: "Berani-beraninya mencuri lauk minumanku!" Ibunya mengeluarkan geraman seperti serigala betina, jari-jarinya yang kurus kering mencengkeram kuat pergelangan tangan ayahnya. Ketiganya bergulat hingga jatuh ke tumpukan salju, serpihan kue bolu terbang di tengah perkelahian dan berubah menjadi salju keemasan.

Su Qiqi memanfaatkan kesempatan itu untuk menyelinap ke kandang babi. Induk babi sudah lama dijual untuk membeli minuman keras, palungan kosong hanya berisi dedak padi yang berjamur. Ia meringkuk di sudut dinding sambil mengais-ngais jerami, tiba-tiba tangannya menyentuh benda keras—itu adalah pot keramik rusak yang disembunyikan ibunya. Di dasar pot terdapat beberapa jarum jahit berkarat dan sepotong kain perca berwarna nila yang disulam dengan bunga teratai yang tidak rapi.

Saat malam mewarnai kertas jendela menjadi hitam, dengkuran ayahnya terdengar seperti petir. Su Qiqi menelan dedak padi yang ia simpan dengan bantuan air salju, tenggorokannya terasa perih tergores. Ibunya sedang mengaduk-aduk sesuatu di ujung tempat tidur, lalu tiba-tiba mendendangkan lagu kecil yang aneh. Itu adalah melodi yang belum pernah didengar Su Qiqi sebelumnya, nada akhirnya yang meliuk-liuk seolah ingin menggulung api lampu minyak ke dalamnya.

Kayu bakar sudah tidak cukup. Su Qiqi membungkus dirinya dengan potongan karung goni lalu meraba-raba menuju gunung belakang, salju memancarkan cahaya biru redup. Ranting pohon kering di dekat area pemakaman sudah lama dipunguti orang, ia berjongkok di bawah pohon pinus yang miring untuk mengais jarum pinus, tiba-tiba ia mendengar suara kerikil berguguran.

Dua bayangan hitam memanjat keluar dari halaman belakang rumah kepala desa, sesuatu di dalam karung tampak menggeliat. Su Qiqi menahan napas, ia mengenali orang di depan sebagai Si Pincang Wang—hari ini ia tidak memakai sepatu karetnya yang biasa, sepasang sepatu kain dengan sol berlapis yang ia kenakan disulam dengan bunga teratai kembar, tampak sangat mencolok kemerahannya di atas salju.

"Lihat apa kau!" bayangan di belakang tiba-tiba membentak dengan suara rendah. Su Qiqi berbalik hendak lari, namun tersandung akar pohon hingga terjatuh. Dari dalam karung terdengar isak tangis tertahan, sangat mirip dengan suara tangisan ibunya saat kambuh. Si Pincang Wang meludah ke arahnya, lalu melangkah pergi dengan sepatu sulamnya di atas lumpur salju.

Gambar Dewa Dapur bergetar tertiup angin malam. Su Qiqi memasukkan jarum pinus yang dipungutnya ke dalam perapian, asap biru membuat air matanya terus mengalir. Ibunya tiba-tiba menjadi tenang, menatap api yang menari-nari di perapian, kilatan merah menyala di pupil matanya. Ia melepas kepang rambutnya, rambut abu-abu yang panjang menjuntai ke dalam api, bau hangus seketika memenuhi seluruh ruangan.

"Tahun baru akan tiba... tahun baru akan tiba..." Ayahnya mengigau sambil menggemeretakkan gigi, aroma alkohol menyembur bersama dengkurannya. Su Qiqi menggunakan ranting untuk mengaduk perapian, ia mendapati potongan kain nila itu mengerut karena panas tinggi, perlahan menampilkan benang sutra berwarna merah air—itu adalah separuh gambar ikan koi yang sedang bermain dengan bunga teratai, mata ikan itu disulam dengan benang emas, tampak hidup di tengah cahaya api.

Angin bertiup di paruh kedua malam. Saat api di perapian hampir padam, ibunya tiba-tiba jatuh kejang. Su Qiqi merasakan keningnya sangat panas, namun telapak tangannya dingin seperti lobak beku di ruang bawah tanah. Pot keramik pecah di bawah tumpukan kayu bakar terguling keluar, jarum jahit memancarkan cahaya dingin di bawah sinar bulan. Ia teringat bunga teratai kembar pada sepatu Si Pincang Wang dan ikan koi benang emas pada kain perca itu, semacam ketakutan yang kental tiba-tiba menyelimuti dadanya.

Saat ayam berkokok pertama kali, Su Qiqi mengais kentang panggang dari abu dapur. Ini adalah kentang yang ia sembunyikan di sisa bara api tadi malam, kulitnya hangus menghitam, saat dibelah, uap panas yang muncul membentuk bunga es pada bulu matanya. Ibunya yang setengah sadar menelan bubur kentang yang disuapkan ke mulutnya, tenggorokannya mengeluarkan suara berdeguk seperti embusan napas dari alat peniup api yang rusak.

Saat cahaya pagi mewarnai bingkai jendela, Su Qiqi membawa kendi tanah liat untuk meminta air panas ke ujung desa. Saat melewati dinding belakang rumah kepala desa, ia mendengar suara rantai yang diseret di tanah, bercampur dengan isak tangis seperti anak binatang. Di dinding yang baru dicat putih, slogan "Lahir laki-laki atau perempuan sama saja" mulai mengelupas, memperlihatkan tulisan merah tua di bawahnya: "Lebih baik darah mengalir menjadi sungai, daripada membiarkan satu pun kelahiran melebihi kuota."

Salju turun kembali. Su Qiqi memasukkan kendi ke dalam bajunya, air panas yang menembus jaket katun tipis terasa menghangatkan dadanya. Ibunya tiba-tiba sadar sejenak pagi ini, menggunakan jarum jahit berkarat untuk menggambar lingkaran di telapak tangannya, mulutnya terus menggumamkan "kapal... kapal besar...". Saat ini jarum itu terasa menekan saku celananya, dingin seperti sumur yang dalam.

Di bawah pohon akasia tua di pintu masuk desa, beberapa wanita berkumpul di sekitar perapian sambil memakan biji bunga matahari. Su Qiqi menundukkan kepala dan berjalan cepat, namun tetap mendengar gosip yang melayang:

"Tadi malam di rumah Si Pincang Wang suasananya ramai sekali..."

"Katanya dia mendapatkan seseorang dari selatan yang bisa melahirkan..."

"Kalau menurutku, anak dari keluarga wanita gila itu juga harus diikat..."

Uap panas di dalam kendi perlahan menghilang. Su Qiqi menatap asap dapur rumahnya sendiri—sebenarnya itu asap yang melayang dari rumah tetangga, cerobong asap rumahnya sudah lama tersumbat salju. Ibunya saat ini pasti sedang mengunyah batang sawi beku, ayahnya mungkin mabuk dan pingsan di tumpukan jerami mana pun. Ia meraba jarum jahit di saku celananya, logam dingin itu entah sejak kapan telah menjadi hangat.