Bab pertama: Di kehidupan ini, nasibku ada di tanganku sendiri, bukan ditentukan oleh takdir!

“Kau tua bangka, bisanya cuma tiduran di rumah dan makan hasil orang lain! Suamiku tiap hari kerja banting tulang, eh malah harus menanggung satu pengangguran!”

Cacian tajam dan pedas itu menusuk telinga Zubaidah seperti jarum beracun yang menancap dalam-dalam. Aroma apek yang mengendap lama bercampur dengan asap batu bara murahan yang belum terbakar sempurna, menyengat hidung dan membuat dadanya sesak. Ia terbelalak, dan yang tampak di depannya adalah dinding kapur yang catnya mengelupas, langit-langit berlapis koran, dan lemari kayu tua di sudut ruangan yang warnanya pudar.

Ini bukan kamar sempit dan putih suram di panti jompo tempat ia tinggal sepuluh tahun terakhir!

“Lia, jangan bicara sama ibu seperti itu!” Suara berat dan agak ragu terdengar, itu anak sulungnya, Bagus.

“Aku bicara apa? Memangnya salah? Uang pensiunnya cuma segitu, bahkan nggak cukup buat beli susu si Kecil! Sekarang malah kerjanya cuma tidur, nunggu kita layani! Dengar ya, Bagus, aku sudah nggak tahan hidup begini!”

Zubaidah merasa kepalanya berdengung, nyeri tajam meledak dari pelipisnya.

Bukankah ia sudah mati? Di musim dingin yang menusuk, hanya berselimut tipis, tak ada satu pun keluarga di sisi, napas terakhir pun tak sempat ia tarik dengan lega.

Ia masih ingat jelas, dingin yang menembus tulang dan penyesalan yang tak bertepi sebelum ajal menjemput.

Penyesalan karena seumur hidupnya ia berkorban demi anak-anak, mencurahkan segalanya, namun akhirnya hanya dianggap beban, dicampakkan!

Anak sulungnya terlalu penurut, diatur habis-habisan oleh istrinya, akhirnya pabrik tempatnya bekerja bangkrut, ia pun menganggur dan hidup miskin;

Anak bungsunya, Maya, terlalu mengejar gengsi, ngotot ingin menikah dengan “anak kepala pabrik”. Akhirnya kepala pabrik itu korupsi dan dipenjara, suaminya pemabuk, penjudi, tukang main perempuan, sering memukulinya hingga babak belur, rumah tangganya pun kandas, hidup dalam nestapa.

Sementara ia sendiri, setelah pensiun ingin membantu anak-anak, malah terus-menerus direndahkan, akhirnya dikirim ke panti jompo dan meninggal sebatang kara...

Tidak! Ini bukan mimpi!

Zubaidah bangkit duduk, tangan keriputnya mencengkeram erat kain kasur kasar, merasakan betul kekasaran benang-benangnya. Ia menoleh ke sekeliling, kalender di dinding jelas bertuliskan—1980!

Ia terlahir kembali! Kembali ke tahun ia baru pensiun, dan tahun itulah awal segala tragedi!

Jantungnya berdegup kencang antara syok dan girang, hampir meloncat dari kerongkongan! Tuhan masih memberinya kesempatan! Zubaidah telah kembali! Di kehidupan ini, ia takkan mengulangi kesalahan yang sama lagi!

“Cukup!” Tiba-tiba ia menepuk tepi ranjang, suaranya tak keras namun penuh wibawa dan dingin yang tak terbantahkan. Mata yang lelah digerus hidup, kini menyala tajam bak dua bilah pisau baru ditempa.

Lia terkejut dengan perubahan sikap dan sorot mata ibu mertuanya, sampai-sampai mundur setengah langkah tanpa sadar. Tapi segera ia sadar, bibirnya menyeringai marah, “Wah, ibu hari ini kuat ya? Sudah nggak tidur-tiduran lagi? Mau nakut-nakutin siapa, sih?”

Zubaidah hanya meliriknya dingin, sorot matanya menembus ke lubuk hati terdalam, membuat Lia tiba-tiba merinding dan kata-kata selanjutnya tersangkut di tenggorokan.

Zubaidah tak menggubrisnya lagi. Ia menoleh pada anak sulungnya yang berdiri di pintu, raut wajahnya penuh kebingungan, “Bagus, kemari.”

Bagus ragu-ragu melangkah maju, “Bu, ibu... baik-baik saja kan?”

“Aku sangat baik!” suara Zubaidah tegas, “Justru kamu, pabrikmu itu sebentar lagi pasti tutup! Mau terus bertahan dengan gaji pas-pasan, sampai makan angin?”

“Bu! Ibu ngomong apa sih!” Bagus berubah panik, buru-buru membantah, “Pabrik kita baik-baik saja! Itu pekerjaan tetap, aman dan terjamin!”

“Pekerjaan tetap?” Zubaidah menyeringai, nadanya penuh sindiran orang yang tahu segalanya, “Tak lama lagi, itu akan hancur berkeping-keping! Dengarkan aku, besok langsung resign saja!”

“Apa?!” Bukan hanya Bagus yang syok, bahkan Lia yang baru saja pulih dari kaget langsung menjerit lebih keras, “Bu! Ibu benar-benar sudah pikun, ya? Pekerjaan tetap kok disuruh berhenti? Kalau Bagus nggak kerja, kita makan apa? Makan angin?!”

Tiba-tiba, dari luar terdengar langkah ringan. Seorang gadis muda dengan blus motif bunga yang modis masuk ke dalam, wajahnya sumringah. Ia adalah anak bungsu Zubaidah, Maya.

“Bu, Kak, Mbak, ribut aja dari tadi, dari jauh udah kedengaran. Tuh, aku bawa dua tiket bioskop! Mas Indra ngajak aku nonton, bulan depan juga katanya orang tuanya mau datang melamar ke rumah!”

Indra, itulah “anak kepala pabrik” yang dimaksud.

Melihat anak perempuannya penuh harap, tanpa tahu bahwa ia sedang melangkah ke jurang, hati Zubaidah kembali nyeri. Di kehidupan sebelumnya, Indra telah menghancurkan hidup Maya!

“Melamar? Melamar apa?!” Suara Zubaidah mendadak keras, penuh penolakan mutlak. “Ibu yang paling pertama tidak setuju! Anak kepala pabrik itu cuma bagus di luar doang, keluarganya sebentar lagi hancur!”

“Bu!” Senyum di wajah Maya seketika hilang, matanya memerah, ia menangis sambil menghentak kaki, “Kok ibu tega begitu? Mas Indra itu baik banget sama aku! Papanya kepala pabrik! Kalau aku nikah, aku jadi nyonya besar dong! Ibu nggak suka lihat aku bahagia, ya?!”

“Bahagia? Yang ada kamu justru masuk ke jurang!” Tatapan Zubaidah tetap dingin, tanpa belas kasihan. “Bukan cuma nggak boleh nikah sama dia, lewat depan rumah mereka saja nggak boleh!”

Suasana ruangan langsung membeku.

Bagus menatap ibunya yang “ngomong ngelantur”, menengok adiknya yang menangis, istrinya yang marah, ia pun berkeringat dingin, “Bu, ibu kenapa sih hari ini? Sakit? Mau ke rumah sakit, Bu?”

Lia makin sewot, menatap tajam dan menarik lengan suaminya, “Ibuku cuma kebanyakan nganggur, Bu! Setelah pensiun, nggak ada kerjaan, makanya ngomong ngawur! Biarin aja, nanti juga sadar sendiri!”

Dari luar jendela, bisik-bisik tetangga yang mengintip masuk terdengar jelas.

“Dengar nggak? Ibu Zubaidah kayaknya memang sudah nggak waras!” “Iya, baru pensiun sudah nyuruh anak resign dari pekerjaan tetap, nggak kasih anaknya nikah sama anak kepala pabrik, aduh, kayaknya syok berat...” “Pasti sudah pikun...”

Sindiran dan keraguan mengalir deras, hendak menenggelamkan Zubaidah.

Zubaidah menarik napas dalam, seolah menghempaskan segala sumbatan dan kesedihan yang menumpuk selama puluhan tahun, digantikan api dingin yang berkobar di dadanya. Sudah gila? Pikun?

Ia justru belum pernah setegar ini!

Menatap keluarga yang masih tenggelam dalam kebodohan, hendak menuju takdir tragis, sorot matanya kini penuh keyakinan.

Ditertawakan? Tak masalah! Segera mereka akan tahu siapa yang benar-benar buta!

“Bagus,” suara Zubaidah kini tenang, tapi mengandung kekuatan tak terbantahkan. Tatapannya menyapu tangan anaknya yang kasar karena bertahun-tahun memperbaiki barang elektronik, “Kamu kan suka utak-atik radio, transistor, begitu kan? Bakatmu bagus.”

Bagus tertegun, mengangguk pelan, “Iya, suka sih, cuma cuma iseng doang...”

“Mulai hari ini, itu bukan iseng lagi!” Ucap Zubaidah, lalu tangannya yang gemetar merogoh bantal, mengeluarkan buntalan kain kecil yang dibungkus sapu tangan lusuh dan membukanya perlahan—di dalamnya ada setumpuk uang lusuh, tapi tersusun rapi—dua ratus ribu rupiah!

Itulah tabungan rahasianya seumur hidup, yang bahkan hingga mati pun tak pernah dipakainya.

“Ambil!” Dengan tegas ia menyodorkan uang itu ke tangan Bagus, nada suaranya tak terbantahkan, “Besok ke pasar loak, cari suku cadang bekas yang masih layak, beli alat-alat yang bagus, lalu buka lapak di pinggir jalan yang ramai, perbaiki alat elektronik!”

“Buka... lapak?” Bagus memegang uang itu, tangannya gemetar, wajahnya pucat, “Emang bisa dapat uang dari benerin barang bekas? Malu-maluin aja...”

“Malu?” Tatapan Zubaidah tajam, suara pelan tapi menusuk, “Yang bikin malu itu kalau miskin! Membiarkan istri dan anak kelaparan, itulah yang memalukan! Cari untung sendiri? Ah, zaman akan berubah! Percaya, Ibu nggak mungkin menjerumuskanmu! Percaya, pekerjaan ini bakal jauh lebih menguntungkan dari pabrikmu! Kalau serius, sehari saja bisa dapat penghasilan sebulan gajimu, bahkan lebih!”

“Sehari dapat gaji sebulan?! Bu, ibu...” Bagus benar-benar mengira ibunya sudah gila, mana mungkin itu terjadi.

Lia makin histeris, seperti induk ayam melindungi anak, berusaha merebut uang itu, “Dua ratus ribu, Bu! Itu semua harta kita! Masa Bagus dipaksa jualan di pinggir jalan? Aku nggak setuju! Sama sekali nggak setuju!”

Maya pun menangis, menahan lengan ibunya, “Bu, jangan paksa Kakak! Uangnya buat aku saja, buat mas kawin, ya? Hiks...”

“Semuanya diam!” Zubaidah membentak, seluruh wibawa dua kehidupan meledak dari dirinya, hingga Lia dan Maya langsung terdiam. “Mas kawin? Setelah keluarganya jatuh, uang itu pun akan sia-sia!

Bagus, uang ini modal usahamu, bukan buat dibuang! Dengar Ibu, besok langsung mulai! Kalau kamu takut, biar Ibu sendiri yang jalankan!”

Menatap mata ibunya yang kini penuh tekad dan sorot tajam yang tak pernah ia lihat sebelumnya, Bagus menggenggam uang itu, dan untuk pertama kali hatinya mulai goyah.

Ibu... benar-benar berubah...