Bab Dua Taruhan Besar Dua Ratus! Ibuku Memaksaku untuk "Berdagang Gelap"!

“Dua ratus! Itu dua ratus, Bu! Apakah Ibu benar-benar ingin membunuh kami sekeluarga? Jika uang itu hilang sia-sia, kami harus makan angin!” Suara tajam Li Juan hampir membuat atap rumah terangkat. Melihat tumpukan uang lusuh di tangan Zhao Dagang, yang merupakan tabungan seluruh keluarga, hatinya terasa seperti dicabik-cabik, matanya hampir memercikkan api.

Kejutan atas “omong kosong” nenek kemarin belum hilang, hari ini harus menyaksikan harapan terakhir keluarga terbuang begitu saja?

Zhao Shufen tak mengangkat alis sedikit pun, mengangkat semangkuk bubur jagung dingin di meja, dengan tenang menyeruputnya. Tekstur kasar itu meluncur di tenggorokannya, mengingatkan kenyataan pahit yang sedang dihadapinya.

Dia meletakkan mangkuk, dengan mata yang kini tajam dan jernih menatap putra sulung dan menantunya, “Orang-orang lemah! Uang segini saja sudah takut? Tunggu saja! Yang takut kelaparan, yang berani akan kenyang!” Dia terdiam sejenak lalu menatap Zhao Dagang, “Di sudut tembok dekat koperasi yang terlindung angin, aku sudah memberi tahu Kepala Wang. Kamu pergi sana, pasang kabel listrik dulu. Aku sudah bayar dua puluh sen listrik, jangan pelit.”

Zhao Dagang merasa bulu kuduknya berdiri melihat pengaturan matang dan tatapan tak terbantahkan ibunya. Uang di tangannya serasa besi panas, membuat telapak tangannya berkeringat.

Dia memandang menantunya yang penuh kebencian, seolah ingin merebut uang itu, lalu menatap adik perempuannya, Zhao Xiaoli, yang meringkuk di sudut dengan mata merah bengkak, jelas habis menangis semalaman. Akhirnya, pandangannya jatuh pada wajah ibunya yang penuh kerutan tapi sangat tenang, bahkan ada keyakinan dalam sorot matanya.

Hatinya bergolak antara rasa takut dan malu karena dianggap “pelaku spekulasi”, dan godaan kalimat ibunya, “sehari bisa dapat gaji sebulan”, serta aura kuat yang belum pernah ia lihat sebelumnya.

Apakah yang ibu katakan… benar?

Tanpa sadar, dia menguatkan tekad, memasukkan uang itu ke kantong dengan erat, menundukkan kepala, meraih tas alat di sudut tembok, mengangkut barang-barang bekas itu, hampir seperti melarikan diri keluar rumah.

“Dagang! Kamu benar-benar pergi? Kamu gila! Hidup begini tak tertahankan!” Li Juan kesal, ingin menahan, tapi Zhao Shufen melirik dingin, tatapan itu dingin menusuk membuatnya menggigil dan terhenti.

Pagi hari di Kota Hongxing, udara penuh asap batubara, aroma minyak goreng dari penjual makanan pagi, dan bau debu yang susah hilang.

Zhao Dagang mengayuh sepeda tua keluarga yang berisik itu, membawa tumpukan radio bekas, komponen semikonduktor, kabel listrik, dan satu set obeng baru, solder, serta multitester. Hatinya gelisah seperti membawa beban berat.

Dia mengikuti perintah ibunya, di persimpangan dekat rumah, sudut tembok dekat koperasi yang terlindung angin.

Membentangkan koran lama, menyusun alat-alatnya satu per satu dengan gerakan kaku penuh kecemasan. Ia menemukan papan kayu usang, menulis dengan kapur “Perbaikan radio, semikonduktor” dengan tulisan miring-miring, dan menempatkannya di samping dengan pipi memerah.

Begitu membuka lapak, beberapa tetangga yang bangun pagi dan orang lewat berdatangan.

“Oh, itu Dagang anak Pak Zhao, meninggalkan pekerjaan tetap, datang ke sini mempermalukan diri?” seorang wanita suka menggosip berkata sinis.

“Tsk, tsk, mahasiswa tidak mau jadi, malah memperbaiki barang rongsokan, mungkin otaknya kena tekanan!”

“Eh, zaman sekarang, perbaiki barang beginian bisa dapat uang? Nanti malah disangka ‘ekor kapitalisme’ dan dicap!”

Gosip itu menusuk telinga Zhao Dagang seperti jarum. Malu, pipinya memerah, ingin segera mengemasi barang dan pulang, bingung harus meletakkan tangan dan kakinya di mana. Ia menunduk pura-pura merapikan komponen, dalam hati mengutuk ibunya berkali-kali.

Ini bukan cari uang, ini hukuman terbuka!

Waktu berlalu, matahari naik, jalanan makin ramai, tapi lapaknya sepi. Sesekali ada yang melihat dengan rasa ingin tahu, tapi penuh cemoohan dan ketidakpercayaan, lalu pergi.

Hati Zhao Dagang semakin berat, keringat membasahi dahinya, bajunya basah di punggung.

Dia mulai putus asa, bertanya-tanya apakah ibunya benar-benar sudah pikun? Apakah dua ratus itu benar-benar akan hilang? Bagaimana dia menjelaskan pada Li Juan?

Saat hampir menyerah, hendak menutup lapak dan pulang agar tidak semakin malu, seorang kakek membawa radio tua berat bergaya Soviet berhenti di depan lapaknya, memandangnya dengan penuh curiga.

“Anak muda, kamu ini... belum tumbuh bulu, benar bisa memperbaiki barang tua ini?”

Zhao Dagang terkejut, seperti mendapatkan pegangan hidup, segera berdiri, menggosok tangan, berusaha menahan gugup dan tersenyum, “Pak, coba saya lihat dulu, kalau tidak bisa saya tidak minta uang... Radio Pak kenapa?”

“Sudah bertahun-tahun tidak menyala, cuma makan tempat, mau dibuang tapi sayang.” Kakek meletakkan radio berat itu di koran dengan bunyi “dong”. “Kalau kamu bisa memperbaiki, ini lima puluh sen buat kamu!”

Lima puluh sen! Mata Zhao Dagang langsung berbinar.

Di pabrik, dia bekerja keras sehari cuma dapat sedikit lebih dari satu yuan! Lima puluh sen itu seperti suntikan semangat, membuatnya langsung bersemangat.

Dia menarik napas dalam, menekan gugup, mengambil obeng, membuka tutup belakang radio yang berat dengan hati-hati. Melihat papan sirkuit dan tabung elektronik yang berdebu dan rumit, dia malah merasa tenang.

Barang-barang ini sudah ia gemari sejak kecil, membongkar dan merakitnya berkali-kali, lebih paham dari garis tangan sendiri.

Dia mengambil multitester, mengikuti arahan ibu, menyambungkan kabel listrik dari koperasi, mengukur tegangan, memeriksa jalur sirkuit.

Matanya fokus, jari-jari lincah menyusuri struktur rumit di dalam, bakat dan kecintaan alami menyingkirkan rasa malu dan gugup.

Orang-orang yang menonton semakin banyak, menunjuk-nunjuk.

“Lihat gayanya, sepertinya memang bisa.”

“Pura-pura saja, barang antik begini pasti susah cari suku cadang.”

Zhao Dagang tak menggubris, seluruh fokusnya pada jalur dan komponen.

Tak lama, tatapannya tajam, menemukan ada kabel sambungan tabung elektronik yang solderannya longgar, menyebabkan kontak tidak bagus.

Pekerjaan itu tidak sulit baginya. Dia mengambil solder, menunggu panas, mengambil resin dan timah solder, menahan napas, menyolder titik kecil itu dengan stabil.

“Tzzzz” suara ringan terdengar, disertai aroma khas resin hangus menyebar.

Dia menyambung kabel kembali, memeriksa sekali lagi, menutup tutup belakang, dan menancapkan listrik.

“Dengung...” radio mengeluarkan suara statis, kemudian suara agak serak tapi jelas terdengar dari speaker, “...Stasiun Radio Rakyat Pusat, sekarang program berita dan ringkasan koran...”

Nyala! Benar-benar menyala!

“Hei! Hebat! Kamu benar-benar memperbaikinya!” Kakek terkejut dan senang, mendekat mendengar suara yang sudah lama hilang, wajahnya tersenyum lebar. “Anak muda, aku tak sangka kamu benar-benar hebat!”

Orang-orang sekitar pun tak kuasa menahan rasa kagum.

“Astaga! Cepat sekali selesai!”

“Kerjaannya bagus! Lebih cepat dari teknisi bengkel resmi!”

Wanita yang tadi mencemooh pun terdiam, matanya penuh tak percaya.

Kakek tanpa banyak bicara, segera mengeluarkan lima puluh sen dan memberikannya pada Zhao Dagang, sambil menepuk bahunya, “Bagus! Kalau ada yang rusak lagi, cari saya!”

Zhao Dagang menerima uang yang masih hangat itu, tangannya sedikit gemetar, tapi dalam hati bangga dan terharu.

Ini bukan sekadar lima puluh sen, ini adalah uang pertama yang diperoleh dari keahliannya sendiri, di depan banyak orang!

Pesanan pertama itu seperti batu besar yang dilempar ke danau tenang, mengundang riak-riak beriak.

Tak lama, orang datang membawa barang elektronik rusak. “Pak, tolong periksa ini, bisa diperbaiki?” Panggilan mulai berubah! Dengan pengalaman pertama, Zhao Dagang penuh percaya diri, bergerak cepat. Memeriksa, menilai, menyolder, mengatur... kurang dari setengah jam, satu barang diperbaiki. Tarif delapan puluh sen.

Lalu yang ketiga, keempat... radio rusak, solder yang kontaknya jelek...

Sepanjang pagi, Zhao Dagang hampir tak berhenti, bahkan lupa minum.

Keringat membasahi kepalanya, bajunya basah kering berganti-ganti, bibirnya pecah-pecah, tapi matanya semakin bersinar penuh semangat.

Orang-orang di depan lapak terus berdatangan, ada yang antre, ada yang hanya ingin menonton, ramai sekali.

Suara cemoohan yang dulu berubah menjadi kekaguman, iri, dan pujian.

“Wah, uang ini mudah sekali didapat, hampir setengah gaji aku!”

“Iya, perbaiki satu barang dapat beberapa puluh sen sampai satu yuan, jauh lebih baik dari kerja di pabrik pasang baut!”

“Dagang, kamu belajar keahlian ini kapan? Ajari aku juga ya?”

Siang hari, bisnis tetap ramai. Bahkan orang dari jauh datang, membawa berbagai alat elektronik—kipas angin yang berdengung tapi tak berputar, setrika listrik yang rusak, bahkan televisi hitam putih yang baru mulai populer dengan layar berbutir salju!

Televisi belum bisa diperbaiki Zhao Dagang, tapi dia mencatat masalah dan alamat dengan sopan, berjanji akan menghubungi setelah belajar atau bertanya pada teknisi lain. Sikap serius ini malah menambah kepercayaan mereka.

Hingga sore, matahari hampir tenggelam, Zhao Dagang merasa kedua lengannya hampir tak sanggup mengangkat, kelelahan, kemudian membereskan lapak.

Dia mengeluarkan uang hasil hari itu, kantong-kantongnya penuh hingga menggembung, berat sekali. Ada recehan, uang satu dan dua yuan, bahkan beberapa uang baru lima dan sepuluh yuan bertuliskan “Persatuan Besar”!

Mengayuh sepeda pulang, ia merasa sepeda tua itu ringan seperti hendak terbang.

Sesampainya di rumah, pintu dibuka, Li Juan dan Zhao Xiaoli duduk di meja dengan wajah muram. Di meja hanya ada makan malam sederhana—bubur jagung dan acar—suasana rumah terasa sangat sesak.

Melihat Zhao Dagang pulang, Li Juan langsung memanjang wajah, hendak menegur apakah uang sudah habis, tapi melihat Zhao Dagang berjalan ke meja, menarik napas dalam, dan mengeluarkan semua uang dari kantong-kantongnya, menumpahkan semuanya di atas meja kayu tua!

Recehan, uang kertas satu, dua, lima, sepuluh yuan... tumpukan uang beragam ukuran dan nilai, bercampur aroma keringat dan minyak mesin, bersinar di bawah lampu redup seperti gunung kecil yang memukau mata!

“Dredeg!” sumpit di tangan Li Juan jatuh ke lantai, matanya membelalak, terpaku pada tumpukan uang, mulut terbuka selebar kepalan tangan, suaranya tersendat seperti tercekik.

Zhao Xiaoli berhenti menangis, tiba-tiba menatap uang itu dengan wajah pucat, menutup mulut, matanya hampir terbelalak!

Seluruh ruangan hening seperti kematian, hanya terdengar napas berat dan bisu pengumuman tumpukan uang itu.